Capítulo 30

Un año después de volver al Hospital São Gabriel cargando con una maleta, una hija recién nacida y una cantidad de dolor que aún no lograba nombrar, atravesé el mismo vestíbulo cogido de la mano de Helena mientras ella intentaba escapar hacia los globos que colgaban en la entrada de la nueva ala pediátrica.

La niña había aprendido a caminar apoyándose en los muebles unas semanas antes, pero aún se negaba a dar más de dos o tres pasos sin agarrarse a algo.

Aquella mañana, parecía decidida a ignorar todas las limitaciones solo porque el pasillo estaba lleno de colores, gente conocida y objetos brillantes que llamaban su atención.

—Despacio. —Me incliné para evitar que tropezara con su propio vestido. Sus pequeños dedos apretaron los míos con una confianza que aún me emocionaba. —No tienes por qué inaugurar toda el ala tú sola.

Helena me miró y dejó escapar un sonido que quizá pretendía ser una respuesta.

Llevaba el pelo oscuro recogido en dos pequeños moños con lazos amarillos elegidos por Beatriz, y el vestido blanco lucía flores azules bordadas cerca del dobladillo.

Se parecía cada vez más a Laura, sobre todo cuando sonreía, pero había gestos que le eran propios, forjados a lo largo de los meses en los que había aprendido a reconocer voces, brazos y lugares seguros.

Teresa caminaba al otro lado, sujetando el pequeño bolso de su nieta y observando cada movimiento con una emoción que no intentaba ocultar.

Mi madre venía justo detrás, acompañada por Joana, que había insistido en revisar la decoración de la ceremonia como si la inauguración fuera también una operación de emergencia.

—Se va a caer si sigue mirando solo los globos —advirtió Teresa mientras mantenía una de sus manos cerca de la espalda de Helena.

—Los niños se caen —respondió Joana, aunque también permanecía lista para sujetarla—. El problema es cuando tres adultos ansiosos convierten cada paso en una negociación diplomática.

—Eran cuatro adultos —corrigió mi madre mientras se ajustaba el cuello del vestido—. Tú también tienes la mano extendida.

Joana retiró el brazo de inmediato.

—Un reflejo profesional.

El vestíbulo de la nueva ala ocupaba parte de la primera planta y conectaba con el servicio de oncología a través de un pasillo decorado con dibujos hechos por los propios niños.

Las paredes eran de colores suaves, había sillones cómodos para las familias, pequeñas zonas de lectura y salas destinadas a la atención psicológica, la fisioterapia y las reuniones entre especialidades.

Nada parecía excesivamente infantil o artificial.

Beatriz había rechazado desde el principio cualquier proyecto que convirtiera el espacio en un parque de atracciones, incapaz de reconocer que los niños enfermos también necesitaban privacidad, silencio y dignidad.

Ella supervisó cada detalle.

Durante el último año, vi cómo la mujer a la que amaba asumía un cargo directivo rodeado de tantos retos como para llenar varias vidas.

Beatriz reorganizó los turnos, se enfrentó a la resistencia de los profesionales más veteranos, creó reuniones multidisciplinares y aprendió que liderar significaba tomar decisiones que no siempre agradarían a quienes la rodeaban.

En algunos momentos, llegaba al piso agotada e irritada, convencida de que la dirección exigía resultados imposibles con recursos inexistentes.

En otros, se pasaba horas contando cómo un protocolo había funcionado o cómo una familia había conseguido por fin recibir una atención integral.

Aprendí a escuchar sin convertir cada queja en un problema que había que resolver.

No siempre lo conseguía.

A veces, seguía proponiendo una solución antes de que ella terminara de explicar, reorganizaba mentalmente la agenda de los dos o intentaba anticipar dificultades que Beatriz solo quería compartir.

La diferencia era que ahora me daba cuenta cuando repetía ese comportamiento, y ella ya no tenía que tragarse la irritación hasta que se convirtiera en distanciamiento.

Discutíamos. Algunos días, discutíamos mucho. Después, retomábamos la conversación.

No había perfección en la relación que habíamos construido. Había repetición, corrección y una disposición diaria a no tratar ningún conflicto como una amenaza de abandono.

—Tu padre te está mirando como si acabaras de someterte a una operación cerebral —comentó Gustavo al acercarse a Helena. Llevaba un traje oscuro, aunque la corbata había sido sustituida por una pieza de colores diseñada por los niños de oncología. —Solo está caminando con ayuda.

—Sigue hablando y te invitarán a demostrar tus habilidades motoras en otro pasillo —respondí mientras sujetaba con más fuerza la mano de mi hija.

Gustavo sonrió y se agachó ante ella.

—Ven con el tío Gustavo. Soy mucho más interesante que tu padre.

Helena le miró a la cara y luego se escondió detrás de mi pierna.

Joana cruzó los brazos.

—Hasta una niña de un año sabe reconocer una mala elección.

—Se siente intimidada por mi presencia.

—Está protegiendo sus propios juguetes.

La relación entre ambos seguía marcada por una tensión que todos percibían y nadie comentaba directamente.

Tras el accidente de Fernanda, Gustavo había empezado a replantearse parte de su conducta.

No se había convertido en un hombre completamente diferente, y Joana se empeñaba en recordarle que dejar de involucrarse con sus subordinadas era lo mínimo que se esperaba de cualquier jefe.

Aun así, empezó a participar en las reuniones de dirección, asumió públicamente la responsabilidad por los problemas causados y comenzó una terapia después de que un helicóptero de rescate le provocara una reacción que ni siquiera él pudo ocultar.

Joana lo observaba con menos hostilidad. Eso no significaba que estuviera dispuesta a facilitarle nada.

—Gustavo, el equipo de urgencias tiene que revisar la salida lateral antes de la inauguración oficial —le informó mientras le entregaba una carpeta.

—Pensaba que hoy era un día de celebración.

—En tu caso, la responsabilidad es la forma más adecuada de celebrarlo.

Cogió el documento, me lanzó una mirada resignada y se alejó por el pasillo.

Thiago apareció poco después, acompañado por Daniel.

El oncólogo llevaba un traje azul con un broche en forma de estrella en la solapa, mientras que Daniel llevaba una cámara y una pequeña caja envuelta.

Habían hecho oficial su relación unos meses antes, después de que Thiago pasara semanas insistiendo en que no necesitaba una etiqueta, pero que quería saber si podía dejar un cepillo de dientes en el piso.

Davi caminaba entre los dos.

El niño seguía en seguimiento y regresaba periódicamente para hacerse pruebas, pero había recuperado el pelo, parte del peso y toda su capacidad para quejarse. Llevaba una camiseta verde y llevaba consigo una pequeña campana dorada destinada a la ceremonia.

—Ha llegado la comandante —anunció Thiago mientras señalaba a Helena—. Tenemos que discutir por qué no lleva el uniforme espacial.

—Ha rechazado el traje —expliqué al ver que Helena se acercaba a él tras reconocer la voz.

Thiago se agachó y abrió los brazos.

—Ven a ver a tu médico favorito.

—Tú nunca has sido su médico —le recordó Beatriz al aparecer detrás de él.

Mi cuerpo ya reaccionaba ante su presencia antes de que mis ojos la vieran.

Beatriz llevaba un vestido azul marino de corte sencillo, con mangas cortas y la cintura marcada por un cinturón discreto.

Llevaba el pelo rubio suelto sobre los hombros y un pequeño broche con el símbolo de la pediatría prendido cerca del escote.

Se le notaba el cansancio en el rostro, fruto de semanas preparando la inauguración, pero también una satisfacción que le iluminaba los ojos y suavizaba cada movimiento.

Se acercó primero a Helena.

—Mi niña está preciosa. —Beatriz se agachó y le arregló uno de los lazos, y enseguida sintió una manita sobre su cara.

La expresión de Helena aún despertaba algo profundo en mí, pero había aprendido a no convertir el cariño de Beatriz en una conclusión automática.

Se había ganado poco a poco su lugar en la vida de Helena, sin asumir responsabilidades que me correspondían a mí y sin intentar sustituir a Laura.

Algunos días, participaba en los baños, las comidas y las noches difíciles.

Otros días, tenía que volver a su propio piso o pasar horas en el hospital, y yo seguía siendo responsable de la rutina de mi hija sin considerar su ausencia como un fallo.

No vivíamos juntos de forma definitiva.

Beatriz pasaba más noches en mi casa que en la suya, pero conservaba el piso y una parte de su vida que no quería abandonar antes de tener claro cómo construiríamos el futuro. En el pasado, habría interpretado aquello como resistencia o falta de compromiso.

En aquel momento, comprendí que algunas personas necesitaban mantener sus propios espacios para poder elegir de verdad cuándo acercarse.

—Intentó correr tras los globos —le conté mientras Beatriz se levantaba.

—¿Y tú se lo permitiste?

—Evité que se cayera.

—Entonces, intentaste evitarlo.

—Son conceptos diferentes.

Ella arqueó una ceja, y la sonrisa que se le dibujó a continuación me trajo de vuelta todas las facetas de su personalidad que había aprendido a reconocer: la médica firme, la jefa exigente, la mujer que no me permitía ocultar el control tras palabras más bonitas y la persona que aún era capaz de reírse cuando mis esfuerzos fracasaban.

—¿Estás nerviosa? —le pregunté mientras le tocaba discretamente la mano.

Beatriz miró hacia el vestíbulo, donde empleados, familiares, patrocinadores y periodistas empezaban a ocupar sus asientos frente al pequeño escenario.

—Mucho. —Entrelazó sus dedos con los míos, sin preocuparse de quién nos observaba—. Llevo un año esperando este día y ahora estoy intentando recordar si he revisado los datos de la presentación.

—Los has revisado seis veces.

—Siete.

—Entonces no hace falta que los revises otra vez.