Capítulo 25 #2

—¿Cómo está Fernanda? —preguntó Joana, manteniendo un tono estrictamente profesional.

—Traumatismo torácico y posible fractura de pelvis.

Está consciente, pero la presión arterial ha empezado a bajar durante el traslado.

—Gustavo se volvió hacia Diego—. En cuanto llegue, sala uno.

Samuel se encarga de la evaluación cardiovascular, André se ocupa de la pelvis y Ravi se mantiene preparado.

Yo coordino hasta que todos estén en sus puestos.

Joana se acercó lo justo para bajar la voz.

—No hace falta que la atiendas directamente.

—Tengo que coordinar la urgencia.

—Coordinar no significa quedarte junto a su camilla si no eres capaz de separar las cosas.

Gustavo apretó la mandíbula.

—Puedo hacerlo.

—Pues demuéstralo siguiendo el protocolo, no fingiendo que no sientes nada.

El sonido de las primeras sirenas interrumpió la conversación.

Las puertas se abrieron y el caos cobró vida con cuerpos, voces y sangre.

El primer niño era un chico de siete años con un corte profundo en la frente y signos de conmoción cerebral.

La segunda, una niña de once años, presentaba dolor abdominal y dificultad para respirar tras haber sido golpeada por el cinturón de seguridad durante la colisión.

Me encargué de la evaluación de la niña mientras Thiago se ocupaba del niño, y durante los minutos siguientes todo lo demás desapareció ante la lógica de la atención médica.

La niña se llamaba Luana y viajaba con su madre, que había llegado en otra ambulancia.

Tenía la piel pálida, la frecuencia cardíaca elevada y presentaba un dolor intenso en el lado izquierdo del abdomen.

Solicité una ecografía a pie de cama y avisé a Eduardo Farias, por si se trataba de una lesión en el bazo.

Mientras Ravi ajustaba el oxígeno, oí entrar a Fernanda en la sala contigua.

—Tensión de ochenta por cincuenta, frecuencia de ciento treinta —informó uno de los socorristas—. Dolor pélvico intenso y disminución del soplo a la derecha.

—Prepara un drenaje torácico —ordenó Gustavo, y la firmeza de su voz no revelaba ningún vínculo personal—. Samuel, acceso central. André, estabilizador pélvico ahora mismo.

Fernanda gimió y, por un instante, oí su nombre en la voz de Gustavo de una forma diferente.

—Mírame. —Se acercó lo suficiente para permanecer en su campo de visión, sin dejar de examinar el tórax con las manos. —Estás en el São Gabriel. El equipo está contigo.

—¿Gustavo? —La voz de Fernanda sonó débil, acompañada de una respiración dolorosa.

—Estoy aquí como tu médico. Necesito que sigas despierta.

Distinguirlo pareció costarle un esfuerzo.

Volví mi atención hacia Luana. La ecografía mostraba líquido libre, y Eduardo llegó unos segundos después, coincidiendo en la necesidad de una intervención quirúrgica. Le expliqué a la niña que la llevaríamos al quirófano, mientras ella me agarraba la mano y preguntaba una y otra vez por su madre.

—A ella también la están atendiendo —respondí, sin soltar sus dedos—. En cuanto tengamos noticias, alguien te lo dirá. Ahora tenemos que ocuparnos de esa herida que tienes dentro de la barriga.

—¿Me voy a morir?

La pregunta me oprimió el pecho.

—Te llevamos a quirófano porque queremos evitar que eso suceda. —Mantuve mi rostro cerca del suyo, permitiéndole mirarme a los ojos a pesar del ajetreo a nuestro alrededor—. El doctor Eduardo se quedará contigo, y yo te acompañaré hasta la entrada.

Luana asintió, llorando en silencio, mientras la camilla empezaba a moverse.

En el pasillo, casi chocamos con Leonardo.

Había llegado de neurología acompañado de Caio, probablemente llamado por una víctima con traumatismo craneal. Durante unos segundos, nuestras miradas se cruzaron, y todo lo que existía entre nosotros amenazó con romper la concentración que necesitaba mantener.

Leonardo fue el primero en volver a la profesionalidad.

—¿Hay compromiso neurológico? —preguntó mientras caminaba junto a la camilla, sin intentar convertir el encuentro en algo personal.

—El niño está consciente, sin déficit focal, pero será trasladado a cirugía abdominal por una probable lesión esplénica.

—Puedo revisar la tomografía antes de la intervención si hay tiempo.

—Hazlo. Eduardo ya está preparando el quirófano.

Asintió y se volvió hacia Luana.

—Me llamo Leonardo. Voy a evaluar las imágenes de su cabeza para asegurarme de que esté a salvo durante la cirugía. La doctora Beatriz seguirá a su lado.

No intentó hacerse cargo del caso ni hablar por mí. Simplemente ocupó el lugar necesario, respetando mi forma de actuar.

Nos dirigimos al quirófano, y la tomografía no mostró ninguna lesión intracraneal. Leonardo explicó el resultado rápidamente, le deseó buena suerte a Luana y se alejó sin intentar entablar más conversación.

La ausencia de cualquier intento de acercamiento me dolió de una forma que no estaba preparada para admitir.

La cirugía comenzó poco después. Volví a urgencias para atender a los demás pacientes y encontré a Fernanda estabilizada, con el drenaje torácico funcionando y la pelvis inmovilizada. La presión había mejorado, pero necesitaría cirugía ortopédica.

Gustavo permanecía cerca del puesto, quitándose los guantes con movimientos rígidos. Tenía sangre seca en el antebrazo y una palidez poco habitual bajo la piel.

Joana se acercó a él.

—Está estable.

—Lo sé.

—André se ha hecho cargo.

—También lo sé.

—Pues sal de la sala antes de que estar cerca se convierta en una obligación.

Gustavo miró hacia la puerta, donde estaban preparando a Fernanda para el quirófano.

—Me ha llamado por mi nombre.

—Porque se despertó herida y se encontró con alguien conocido.

—Y yo le dije que estaba allí como médico.

—Eso era lo que tenías que decir. —Joana mantuvo la voz firme, pero su expresión perdió parte de su dureza—. Ahora tienes que dejar que otras personas la cuiden.

Gustavo se pasó la mano por la cabeza rapada y soltó un suspiro tembloroso.

—Si hubiera muerto…

—No murió.

—Podría haber muerto creyendo que la traté como a alguien prescindible.

La confesión salió en voz baja, casi ahogada por el ruido que la rodeaba.

Joana se quedó frente a él sin ofrecerle perdón.

—Entonces, cuando se haya recuperado y quiera hablar, escúchala. No conviertas el accidente en una excusa para exigir perdón.

Esas palabras podrían haber ido dirigidas a Leonardo. También podrían haber ido dirigidas a mí.

Gustavo asintió y se alejó para lavarse la sangre de los brazos, pareciendo más pequeño sin esa arrogancia que solía ocupar todo el espacio.

La sala de urgencias siguió en plena actividad durante horas, pero todas las víctimas seguían con vida al concluir las primeras intervenciones.

Luana perdió parte del bazo, pero la cirugía fue un éxito.

Fernanda pasó a Traumatología con un pronóstico cautelosamente favorable.

Al niño atendido por Thiago le pusieron puntos y permaneció en observación.

Cuando el ajetreo amainó, me senté en la sala de médicos con las manos aún temblorosas por el cansancio. La adrenalina se disipó poco a poco, dejando tras de sí el dolor de pies, la tensión en el cuello y el peso de las preguntas que no podíamos responder con certeza.