Capítulo 25

Los días siguientes a la marcha de Leonardo no tuvieron la delicadeza de esperar a que yo comprendiera lo que sentía.

El Hospital São Gabriel siguió funcionando con la misma indiferencia que las instituciones que acogen cientos de historias al mismo tiempo.

Los niños enfermaban, las familias necesitaban explicaciones, los residentes comentaban sus dudas en voz alta y la comisión responsable de la dirección de pediatría fijaba nuevos plazos como si mi corazón no estuviera dividido entre la rabia, la nostalgia y la incómoda sensación de haberme visto obligada a abandonar algo que aún deseaba.

Leonardo respetó el espacio que le pedí.

No me envió mensajes, no apareció en pediatría con ningún caso que pudiera ser tratado por otro médico y no utilizó a Helena como excusa para preguntarme cómo estaba.

Cuando nuestros caminos se cruzaban, se limitaba a un saludo profesional y seguía adelante, incluso cuando el breve contacto visual entre nosotros revelaba que la distancia también le suponía un esfuerzo.

Debería sentirme aliviada. En cambio, su ausencia ocupaba los pasillos de formas inesperadas.

Me daba cuenta cuando una voz masculina se oía cerca de los ascensores, cuando alguien mencionaba la neurología o cuando llegaba un niño acompañado de un padre que llevaba un portabebés.

También echaba de menos los breves mensajes al final del turno, los cafés que me dejaba sin cobrar y la forma en que Leonardo había empezado a aprender que estar presente no significaba acaparar todos los espacios.

La nostalgia no atenuaba el motivo de la separación. Era precisamente eso lo que lo hacía todo más difícil.

Aquella mañana, llegué a la sala de médicos de pediatría poco después de las seis, cargando con el proyecto de gestión, una carpeta de documentos y una noche de sueño escaso oculta bajo el corrector.

La presentación ante el tribunal tendría lugar en cuatro días, y aún tenía que revisar los indicadores de atención, ultimar el calendario de la nueva ala y preparar respuestas sobre el presupuesto, los conflictos de intereses y la integración entre especialidades.

Thiago ya estaba en la sala, aunque su turno no empezaba hasta las siete. Estaba de pie junto a la cafetera, con una corbata azul con pequeños cohetes y sosteniendo dos tazas, mientras que Daniel ocupaba la silla junto a la ventana con el portátil abierto sobre las piernas.

—¿Habéis pasado la noche aquí? —pregunté mientras dejaba las carpetas sobre la mesa.

—Me pasé parte de la noche aquí. Daniel apareció a las cinco con café y una energía matutina casi insoportable.

—Thiago me acercó una de las tazas y apoyó la cadera contra la encimera.

—Davi tuvo un poco de fiebre, pero los análisis siguen mejorando.

Aline cree que fue una reacción a una transfusión, no una nueva infección.

—¿Está despierto?

—Se quejó de que los dibujos animados de la tele eran para niños pequeños, lo que considero una excelente señal neurológica y un ataque directo a la programación del hospital.

Daniel levantó la vista del ordenador.

—También preguntó si podrá participar en la presentación de la nueva ala.

—Todavía no podrá salir de oncología, pero estamos organizando una retransmisión. —Thiago se ajustó la corbata, y la satisfacción suavizó el cansancio de su rostro. —Quiere dar un discurso como comandante de la estación espacial.

—Por supuesto.

Cogí el café y me senté frente a las carpetas. El calor de la taza me calentó las manos, pero no logró aliviar la tensión acumulada en los hombros.

Thiago echó un vistazo a los documentos.

—¿Lo has revisado esta madrugada?

—Solo los indicadores de reingreso y la propuesta de integración con la psicología.

—Beatriz, tu presentación está lista.

—Podría estar mejor.

—Todo puede mejorarse hasta que uno se desmaye sobre una hoja de cálculo. —Acercó la silla que tenía delante de mí y se sentó, dejando que el tono de broma se atenuara un poco. —No hace falta que demuestres que te mereces el puesto trabajando hasta que el cuerpo no pueda más.

—Tengo que estar preparada para cualquier pregunta.

—¿Especialmente sobre Leonardo?

La pregunta no tenía mala intención, pero mi cuerpo se tensó.

Daniel cerró el portátil.

—Puedo ir a por algo de comer y dejaros hablar.

—No hace falta que salgas —respondí antes de que se levantara—. Mi vida ya ha pasado por suficientes departamentos del hospital. No voy a fingir que no lo sabes.

Daniel se quedó sentado, pero desvió la mirada hacia la pantalla, ofreciéndonos la privacidad que era posible en aquella pequeña sala.

—La comisión te preguntará sobre el conflicto —continué mientras abría una de las carpetas—. Tengo que demostrar que mi candidatura no ha sufrido ninguna interferencia.

—No la ha recibido —afirmó Thiago, apoyando los brazos sobre la mesa—. Leonardo se ha mantenido al margen de todo lo relacionado con su selección.

—Sé que firmó la declaración.

—No me refiero solo al documento. —Thiago dudó unos segundos, como si estuviera sopesando si debía compartir una información que no le pertenecía—.

Samuel comentó que Leonardo pidió retirarse por completo de las reuniones en las que se debatiría su proyecto, incluso de los temas clínicos en los que podría permanecer con restricciones parciales.

Alcé la vista.

—Hannah no exigió eso.

—No. Marcos también explicó que la ausencia total no era necesaria, pero Leonardo insistió en que cualquier presencia podría suscitar dudas sobre su mérito.

La noticia me provocó una reacción contradictoria. Una parte de mí reconoció esa precaución. Otra parte sintió la irritación habitual ante la posibilidad de que él hubiera tomado una decisión importante sin hablar conmigo.

—Debería habérmelo contado.

—Tú le pediste espacio y también que no hablara de la candidatura. —Thiago mantuvo un tono prudente, sin convertir la información en una defensa de Leonardo—. Quizá entendió que contártelo podría parecer otra forma de buscar reconocimiento.

Esa observación me dejó en silencio.

Leonardo hizo exactamente lo que le pedí. Se distanció, no utilizó la decisión como prueba de amor y no me envió un informe sobre su propia conducta. Aun así, una parte de mí deseaba haberlo sabido.

Era injusto querer silencio y, al mismo tiempo, sufrir cuando no se rompía.

—¿Eso ha perjudicado su trabajo? —pregunté sin apartar la mirada de la carpeta.

—Samuel dijo que tuvo que reorganizar algunas evaluaciones multidisciplinares. Nada grave —Thiago me tocó la mano por encima de la mesa—. No hace falta que conviertas esto en una razón para volver. Solo tienes que reconocer que él sigue intentándolo, incluso cuando tú no estás mirando.

Esas palabras tocaron una fibra demasiado sensible.

—Lo reconozco.

—Y sigues dolida.

—Las dos cosas pueden coexistir.

—Sí. —Thiago me apretó los dedos antes de apartarse—. Pero no dejes que el dolor convierta cualquier actitud correcta en una prueba más en su contra.

Daniel levantó discretamente la vista, pero no intervino. Había algo reconfortante en la forma en que permanecía cerca de Thiago sin acaparar todas las conversaciones.

Estaba a punto de responder cuando la alarma interna de urgencias sonó por los altavoces.

El mensaje anunciaba un accidente con una furgoneta de transporte hospitalario a pocas manzanas del São Gabriel, en el que se habían visto implicados empleados que regresaban de una intervención externa y otros vehículos afectados por la colisión.

El ambiente cambió de inmediato.

Thiago se levantó, Daniel guardó el portátil y yo cerré las carpetas sin preocuparme por el orden. El hospital contaba con protocolos para accidentes con múltiples víctimas, pero saber que había empleados entre los heridos convertía la urgencia en algo personal incluso antes de conocer sus nombres.

—Tengo que ir a urgencias —avisé mientras me recogía el pelo con la goma elástica que llevaba en la muñeca.

—Voy a comprobar si hay niños afectados y luego me dirijo a oncología —respondió Thiago, quitándose la corbata y guardándola en el bolsillo de la bata para que no le estorbara—. —Daniel, no te quedes en los pasillos.

—Esperaré en la cafetería y no me meteré en nada.

Salimos juntos.

Cuando llegamos, ya se estaba reorganizando el servicio de urgencias.

Las camillas se alineaban cerca de la entrada, los equipos se distribuían según los colores de clasificación y Joana permanecía en el centro del bullicio con una pizarra en las manos, dando instrucciones a enfermeros y técnicos.

Gustavo se había hecho cargo de la coordinación médica.

Llevaba la bata quirúrgica, los guantes sujetos al bolsillo y una expresión tan concentrada que parecía haber eliminado cualquier rasgo de su personalidad que existiera fuera de las situaciones de crisis.

—Tenemos ocho víctimas de camino, tres empleados del hospital y cinco civiles —anunció mientras nos acercábamos—.

Dos niños, ambos conscientes. Beatriz se encarga de uno de ellos, Thiago queda disponible para el segundo y luego vuelve a oncología.

Se ha llamado a Samuel y a Camila. Ravi prepara dos salas para posibles intubaciones.

—¿Quiénes son los empleados? —preguntó Joana mientras recibía información actualizada por la radio.

Gustavo echó un vistazo rápido a la pantalla que Diego le había entregado.

El cambio en su rostro duró menos de un segundo, pero yo lo percibí.

—Fernanda Costa, un conductor del servicio de transporte y una técnica de Traumatología.

El nombre de la fisioterapeuta hizo que Joana levantara la vista.

Fernanda era una de las mujeres con las que Gustavo había tenido una relación antes de la advertencia de Hannah.

La conocía de las consultas pediátricas y sabía que, tras la ruptura, ella había solicitado cambios en sus turnos para evitar encontrarse con él.

La posibilidad de recibirla herida parecía haber traspasado la coraza profesional del jefe de urgencias, aunque no permitiera que eso alterara sus órdenes.