11. Sara

SARA

Mamá llevaba sentada en el mismo sitio dos días, pegada a la cama de papá con la mano apoyada en su brazo y la mirada fija en los monitores que pitaban.

Todos queríamos que nos tranquilizaran, pero en el fondo sabía que ella no lo estaba.

Los médicos no habían cambiado el tono desde que llegamos.

Estaba estable pero crítico, con el soporte vital haciendo el trabajo que su cuerpo no podía, y no hacían promesas ni daban plazos.

—Mamá, ¿seguro que no necesitas nada? Puedo traerte una muda o algo de la cafetería antes de marcharme —me sentía fatal dejándola, pero la vida fuera de esta habitación seguía adelante.

Con el taller de papá fuera de combate, la única forma de mantenerlos a flote económicamente era asegurarse de que el restaurante siguiera abierto.

Amber se había ofrecido, pero sabía que mamá no confiaba tanto en ella.

Sacudió la cabeza sin dejar de mirar la cara de papá. —Estoy bien, cariño. Tengo mi café y las enfermeras me han estado trayendo sándwiches. No tienes que preocuparte por mí.

—Siempre voy a preocuparme por ti, mamá —dije, y se me encogió un poco el corazón. Siempre sería mi madre, pero a veces sentía que ahora era yo quien tenía que cuidar de ella. Me preguntaba si así eran las cosas a medida que los padres envejecían y los hijos empezaban a hacer más.

Me tendió la mano y me la apretó. —Ve a abrir el restaurante. A tu padre le daría un síncope si supiera que ambos negocios están cerrados mientras la familia está aquí.

—Lo sé.

—Las llaves están en mi bolso. El pedido de verdura debería haber llegado ayer, así que comprueba la cámara frigorífica cuando llegues. Y el equipo de la mañana conoce la rutina, así que limítate a abrir y encenderlo todo; ellos se encargarán del resto.

—Entendido, mamá. —De verdad que no quería dejarla, pero no tenía otra opción.

Finalmente me miró; tenía los ojos enrojecidos y estaba agotada. —Gracias por venir a casa, Sara. Sé que no ha sido fácil.

Me incliné, le besé la frente y mantuve el beso un segundo más de lo necesario. —Pasaré a verte esta noche. Llámame si hay algún cambio.

—Lo haré.

Salí de la habitación del hospital, recorrí el pasillo y no me permití llorar hasta que estuve en el ascensor con las puertas cerradas. Me concedí lo que duró el trayecto hasta la planta baja, luego me sequé la cara, saqué las llaves y caminé hacia el coche.

Llamé a Danny antes de salir del aparcamiento y, en cuanto respondió, soltó: —¿Cómo está papá?

—No hay cambios... —odiaba ser la portadora de malas noticias, pero mis hermanos habían escuchado las mismas advertencias de los médicos que yo. Sabían que no había muchas esperanzas—. ¿Cómo está Kip?

—Está bien. Tiffany lo tiene en el patio trasero persiguiendo al gato del vecino. Se lo está pasando en grande.

—¿Ha preguntado por mí? —puse el altavoz y coloqué el móvil en el salpicadero.

—Ha preguntado una vez hace una hora y Tiffany lo ha distraído con un polo. Está bien, Sara. No te preocupes.

—Mantenedlo dentro de casa todo lo que podáis.

No quiero que esté corriendo por el jardín delantero donde la gente pueda verlo.

—Ya era bastante arriesgado que yo hubiera vuelto al pueblo.

Tony tenía que entender que vendría a casa por mi padre.

Supiera o no si merodeaba por el lugar, no lo sabría hasta que ocurriera.

Pero lo peor sería que Garret apareciera y viera a mi niño.

Habría demasiadas preguntas que responder y, con todo lo que estaba pasando con papá, no podría lidiar con eso.

—Lo sé. Me lo has dicho cuatro veces.

—Te lo digo una quinta. Por favor, Danny.

—Está a salvo. Te lo prometo. Ve a hacer lo que tengas que hacer y nosotros mantendremos el fuerte aquí.

Colgué y me incorporé a la carretera en dirección al pueblo.

El trayecto era de veinte minutos y pasé la mayor parte preocupándome por si Tony se enteraba de que había vuelto.

El Ma's Griddle estaba justo enfrente del Black Anvil, y a estas alturas seguro que ya se había enterado de que papá había sufrido un derrame cerebral. Amber siempre se iba de la lengua.

Si Tony montaba un escándalo por ello o no, estaba por verse.

Luego estaba Garret. Me enteré de su accidente por mamá unos meses después de que ocurriera, pero ella no sabía más detalles de los que los cotilleos del pueblo habían proporcionado, y yo no había pedido más porque preguntar por Garret habría suscitado dudas que no estaba preparada para responder.

Pero saber que estaba herido y no poder llamar, ni visitarlo, ni hacer nada al respecto, me había carcomido por dentro.

En aquel momento mi estado era muy avanzado; mi vientre estaba hinchado con su bebé, al que ahora tenía que ocultar de todo el mundo porque a esas alturas se había convertido en un secreto tan grande que me tragaría entera si él se enteraba.

No podía imaginar lo furioso que se pondría.

Era mejor si guardaba a Kip para mí sola.

Lo de papá pasaría de una forma u otra, algo que tendría que procesar emocionalmente, y no quería tener que lidiar con Garret —o con Tony— además de eso.

El restaurante estaba a oscuras cuando aparqué en el lote de atrás.

Abrí la puerta trasera, entré y encendí las luces; la cocina cobró vida tubo fluorescente tras tubo fluorescente.

Todo estaba limpio pero frío. Amber lo había cerrado a toda prisa cuando mamá la llamó por lo de papá, y se habían quedado algunas cosas a medio hacer en la mesa de preparación: una tabla de cortar con perejil seco y un bloc de comandas abierto junto a la caja registradora, ese tipo de pequeñas señales que apuntaban a un día normal interrumpido por algo terrible.

Revisé la cámara frigorífica y el pedido de verdura había llegado.

Cajas de tomates, lechugas y cebollas apiladas en los estantes, junto con el pedido de lácteos y una caja de huevos.

Saqué lo que necesitaba para la mañana y lo puse en la mesa de preparación, luego fui a la parte delantera, puse el cartel en «abierto» y quité el cerrojo a la puerta principal.

La puerta trasera se abrió a las seis y media y entró el cocinero con la chaqueta puesta y un termo en la mano.

Llevaba trabajando para mamá desde antes de que yo naciera, y no necesitaba instrucciones mías ni de nadie.

Colgó su chaqueta en el gancho junto a la cámara, se arremangó hasta los codos y encendió la parrilla sin mediar palabra.

—Me alegro de que estés aquí —dije, lo que hizo que levantara la cabeza de golpe.

Miró por encima del hombro y asintió. —Yo también me alegro de que estés aquí. ¿Cómo está tu padre?

—Aguantando.

—Eso es lo que hacen los Ducette —dijo, volviéndose hacia la parrilla para rasparla con el borde plano de su espátula—. Tendré la primera tanda de beicon lista en diez minutos. Si necesitas algo, pega un grito.

Las dos camareras entraron por la puerta principal unos minutos después, atándose los delantales mientras caminaban. La más joven se detuvo al verme tras el mostrador.

—Sara, Dios mío, hemos estado muy preocupadas por tu familia. ¿Podemos hacer algo?

—Solo mantén este lugar funcionando como mamá querría.

Es lo mejor que cualquiera de nosotros puede hacer ahora mismo.

—No sabía qué más decirle. No era como si alguien tuviera una varita mágica para arreglar el cuerpo maltrecho de papá.

Todo lo que podíamos hacer era tener esperanza, rezar y esperar.

—Lo haremos. Te lo prometo. —Me apretó el brazo al pasar y se dirigió al comedor, donde empezó a bajar las sillas de las mesas y a colocarlas una a una. La otra camarera ya estaba en el puesto del café, llenando la máquina y apilando tazas en el mostrador.

Las observé trabajar un momento mientras el restaurante cobraba vida tal como lo había hecho cada mañana desde que tenía uso de razón, y luego volví al despacho y me senté en el escritorio de mamá.

La superficie estaba sepultada bajo el papeleo de varios días.

Empecé a clasificar el montón, separando lo que parecía urgente y apilando el resto a un lado; intenté hacerme una idea de si algo se había retrasado, pero me sentía abrumada.

Oí que el comedor también se llenaba, clientes que venían a por el desayuno que tanto habían echado de menos en este pueblo sin otros restaurantes durante los últimos tres días.

Me asomé para ver a cuatro hombres con chalecos de cuero acomodándose en el reservado de la esquina.

Reconocí a Butch y a Rusty de inmediato, ambos un poco más viejos y descuidados de lo que recordaba.

Un tercer hombre al que no conocía estaba de espaldas a mí, sentado frente a ellos. Y el cuarto era Garret.

Se me cortó la respiración y me aparté de la puerta antes de que nadie pudiera verme.

Apoyé la espalda contra la pared, cerré los ojos y sentí que el corazón me golpeaba las costillas.

Me imaginé que acabaría encontrándomelo, pero no supuse que sería la primera mañana que abriera este lugar.

Probablemente sintió curiosidad y vino a verme para enterarse de lo ocurrido de primera mano.

Simplemente no sabía si estaba preparada para esa conversación con él.

Me acerqué de nuevo a la puerta y volví a mirar.

Estaba de cara a mi dirección pero tenía los ojos en el menú, y ahora podía verlo con claridad.

Había envejecido un poco, con hilos de plata entremezclados en el pelo oscuro de las sienes y en los bordes de su barba; las arrugas alrededor de sus ojos eran más profundas que hace cuatro años.

Sus hombros seguían siendo anchos y sus brazos aún estaban fibrosos, pero parecía cansado, tal vez un poco retraído.

Y cuando se movió en el reservado, noté cómo favorecía su lado izquierdo, un sutil tropiezo en su movimiento que me indicó que la pierna aún le molestaba.