CAPÍTULO 2

Arthur

Estoy en el pasillo de Oakhaven High, buscando con la mirada a la chica que siempre me atrae: Aida Miller.

Recuerdo el momento en que nuestros ojos se encontraron ayer en la biblioteca.

Quise levantarme y acercarme a ella en ese instante, decirle que me gustaba, pero me quedé paralizado, con el corazón latiéndome con fuerza.

El pasillo está lleno del cotilleo habitual del instituto, que hace tiempo aprendí a ignorar.

Brittany y su grupo de arpías merodean cerca de mi taquilla, con sus voces estridentes mientras despedazan las elecciones de vestuario de alguna pobre novata.

Asiento distraídamente mientras marco la combinación de mi taquilla.

Tres años de esto y siguen siendo las mismas conversaciones superficiales.

Estoy a punto de coger mi libro de cálculo cuando sucede algo extraño: el pasillo se queda en silencio.

No es que la conversación se vaya apagando poco a poco, sino ese silencio repentino que se produce cuando ocurre algo extraordinario.

Giro la cabeza y mi mundo se detiene.

Aida Miller cruza las puertas dobles, pero está...

diferente. Atrás quedaron los jerséis holgados y los vaqueros anchos.

En su lugar, lleva un vestido azul ceñido que abraza cada curva suave y exuberante de su cuerpo.

La tela se amolda a la generosa redondez de sus pechos, se estrecha en la cintura y se abre sobre la amplitud de sus caderas.

Sus rizos caoba caen en ondas brillantes sobre los hombros, y sus ojos color avellana, normalmente ocultos tras las gafas, ahora brillan claros y luminosos.

Pero no es el vestido lo que me para el corazón. Es la forma en que por fin se expone a la luz, permitiéndose ser vista. No puedo apartar los ojos de ella; nunca he podido.

La verdad es que llevo obsesionado con Aida Miller desde primero.

Recuerdo el día en que la vi por primera vez en la biblioteca, acurrucada en su rincón de siempre, con la cara enterrada en Al este del Edén.

Algo en la forma en que estaba allí sentada, completamente absorta en el mundo de Steinbeck mientras el caos bullía a su alrededor, me fulminó.

Paz. Eso era lo que irradiaba: paz pura e imperturbable. Y yo quería esa paz en mi vida.

Durante tres años, la he observado leer.

La forma en que sus dedos trazan los bordes de las páginas antes de pasarlas.

Cómo se muerde el labio inferior cuando la historia se intensifica.

El leve suspiro que deja escapar al cerrar un libro que ha terminado.

He memorizado cada detalle, catalogado cada expresión.

—Tío, ¿vienes al entrenamiento? —me preguntaba Jason, y yo inventaba excusas para quedarme en la biblioteca un poco más.

Me encanta que Aida prefiera los libros a las personas. Que no necesite la validación constante que todos los demás parecen anhelar. Mientras yo me ahogo en expectativas y en el agotador teatro de ser el Chico de Oro, ella existe en su propio mundo, auténtica e inquebrantable.

También leemos los mismos libros. La he visto devorar de todo, desde Hemingway hasta Murakami, todos los autores que amo en secreto pero de los que nunca hablo con mis compañeros de equipo.

A veces me imagino sentado frente a ella, charlando sobre el simbolismo de El viejo y el mar o debatiendo el final de Tokio blues.

Sé que nos llevaríamos genial si pudiera escapar de este papel de «chico de oro» el tiempo suficiente para hablar de verdad con ella.

Pero cada vez que he intentado acercarme, algo me frena.

¿El miedo al rechazo? Quizá. O quizá sean los susurros que vendrían después: «¿Por qué Arthur Harrington está hablando con ella? ».

Pero ahora está ahí, en el pasillo, transformada, y aunque me fastidia que sintiera la necesidad de un cambio de imagen —ya era perfecta con sus curvas suaves y sus sonrisas tímidas—, no puedo negar que esta nueva confianza que irradia me tiene hipnotizado.

Entonces sucede algo increíble. Aida camina directamente hacia mí, con los ojos clavados en los míos, sin vacilar ni siquiera cuando los susurros se propagan por el pasillo. Se detiene justo delante de mí, tan cerca que puedo oler algo dulce y floral que desprende su piel.

—Hola, Arthur —dice con voz serena pero firme.

A todos los que están cerca se les desencaja la mandíbula. Brittany se queda boquiabierta. A Jason casi se le cae la botella de agua. Todo el pasillo parece contener la respiración.

—Hola, Aida —logro responder, con la voz más ronca de lo que pretendía. Esta es mi oportunidad, la que llevo esperando—. Estás genial... o sea, siempre estás genial... Me gusta tu vestido.

Un rubor se extiende por sus mejillas, pero hay algo más en su expresión: incomodidad.

Se remueve un poco, cruza los brazos sobre el pecho y luego los descruza.

Todavía estoy intentando formar un pensamiento coherente cuando noto algo alarmante.

Dos manchas oscuras empiezan a formarse en la parte delantera de su vestido azul, justo donde tiene los pechos.

Crecen por segundos, la tela se oscurece con la humedad.

Aida sigue mi mirada hacia abajo y se queda paralizada.

—Dios mío —susurra, y el horror se extiende por su rostro al darse cuenta de lo que está pasando. Se le encienden las mejillas de un rojo intenso y abre los ojos con pánico.

El pasillo, sumido momentáneamente en un silencio atónito, estalla en susurros y risitas. La risa aguda de Brittany corta el aire.

—¿Está... goteando?

Los ojos de Aida se encuentran con los míos, llenos de una humillación tan cruda que me duele físicamente verla. Sin decir nada más, se da la vuelta y sale corriendo por el pasillo, con una mano en el pecho mientras se abre paso entre la multitud hacia el baño de chicas.

No lo dudo.

—¡Aida, espera!

Ignorando el coro de «Ooohs» y el confundido «Tío, ¿a dónde vas?» de Jason, la persigo. El cartel de «Solo Chicas» en la puerta del baño no significa nada para mí ahora mismo. Empujo la puerta, me cuelo dentro y echo el pestillo de inmediato. Nadie más necesita presenciar este momento.

Dentro, el sonido de los sollozos resuena en las paredes de azulejos.

Miro alrededor y veo que el baño está vacío salvo por nosotros dos.

Aida está encorvada sobre el lavabo, de espaldas a mí, con los hombros temblándole a cada sollozo y las lágrimas corriéndole el maquillaje.

Me acerco a ella despacio, sin querer asustarla más.

La tela azul del vestido se le pega al pecho, oscurecida y empapada.

Algo le está pasando en el cuerpo. Parece que le gotea algo de los pechos.

Me duele el corazón al verla así, vulnerable y expuesta de una manera que nunca quiso.

Debe de ser muy duro, sobre todo después de esa transformación.

—Aida —digo con suavidad, acercándome por detrás—. Tranquila.

Da un respingo al oír mi voz y se gira con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas.

—¿Qué haces aquí? Este es el baño de chicas.

Sus manos vuelan a cubrir las manchas húmedas del vestido, pero es demasiado tarde. La tela está empapada y se le pega a las generosas curvas de los pechos.

—Cerré la puerta con llave —le digo, alargando la mano para sujetarle los hombros temblorosos. Mis manos grandes parecen enormes contra su delicada figura—. Quería asegurarme de que estabas bien.

—No estoy bien —solloza, mientras lágrimas frescas le corren por las mejillas sonrojadas—. Lo arruiné todo. Solo quería un momento perfecto contigo, y lo arruiné.

Su confesión me golpea como un puñetazo en el estómago. ¿Quería un momento conmigo? ¿Todo este tiempo que llevo observándola, ella también se ha fijado en mí?

—Mírame —continúa, señalando su pecho con gesto de impotencia—.

No sé qué le está pasando a mi cuerpo. Esto...

esto nunca me había pasado. Yo solo... me gustas, Arthur.

Me gustas desde hace mucho tiempo, y pensé que si cambiaba mi aspecto, te fijarías en mí.

Pero esto es un desastre. Seguro que ahora te doy asco.

Me quedo ahí paralizado, mirando su hermoso rostro bañado en lágrimas. ¿Yo asqueado? ¿De ella? Es lo más ridículo que he oído en mi vida.

—Aida —digo con la voz ronca de emoción—. Mírame.

Deslizo un dedo bajo su barbilla y se la levanto para que me mire. Sus ojos color avellana están llenos de lágrimas, el rímel corrido por todas partes, y sin embargo, para mí es la chica más hermosa del mundo.

—No me das nada de asco. Y no necesitabas cambiar tu aspecto para llamar mi atención. Me fijo en ti constantemente.

—¿Qué?

Trago saliva, consciente de que ha llegado el momento de confesar mis sentimientos también.

—A mí también me gustas. Me gustas desde hace años. Por eso siempre estoy en la biblioteca. Verte perdida en tu propio mundo me tranquiliza. Quería acercarme a ti, pero no sabía cómo.

Sus sollozos se detienen de golpe; sus ojos brillantes se abren con incredulidad.

—¿Te... gusto? ¿De verdad?

—De verdad —confieso, acercándome más, con el corazón desbocado—. Llevo observándote en la biblioteca desde primer año. Cómo te pierdes en los libros, lo serena que pareces cuando lees. Tu sonrisa cuando llegas a una parte buena.

Mi voz se vuelve más grave.

—Deseaba poder estar ahí contigo, deseaba que pudiéramos hablar de libros. Siempre te he visto, Aida. Siempre.

—Pero nunca dijiste nada —susurra.

—Tenía miedo. Estúpido, lo sé. Pero no sabía cómo acercarme a tu mundo. Siempre parecías tan distante, y nunca pensé que pudiera conectar contigo. La culpa es mía, por supuesto.

Sus labios se entreabren ligeramente, y ya no puedo contenerme más.

Avanzo y la presiono suavemente contra los azulejos fríos de la pared del baño.

Mis manos encuentran su cintura, palpan la suavidad, las curvas con las que he soñado tanto tiempo.

Nuestros ojos se encuentran y bajo la mirada hacia sus labios carnosos, anhelando besarla.

—Quiero besarte —digo—. Quiero conocerte más, Aida.