CAPÍTULO VEINTICUATRO — FINN

Agosto.

Le pedí el anillo a Loretta en julio, y fue así:

Yo: —Mamá, ¿puedo...?

Loretta: —Está en la caja azul del estante de arriba del estudio. Lo mandé limpiar en abril. Llevo esperando.

Esto era, tenía que admitirlo, exactamente lo que debía esperar.

El anillo era el de compañera de la manada: oro blanco, piedra verde, simple y práctico, diseñado por alguien que entendía que quien lo llevara trabajaría con las manos. Había sido de Margaret durante sesenta y dos años y de Wren durante ocho meses, y lo miré en la caja azul y pensé: Isla.

Querría algo que pudiera llevar mientras trataba animales grandes. Lo evaluaría por funcionalidad antes que por estética. Notaría que la piedra era de buena calidad y que el engaste era práctico, y luego se lo pondría y no se lo quitaría.

La conocía.

Lo planeé para agosto.

No porque agosto fuera particularmente significativo, sino porque el granero estaba terminado y llevábamos dos meses usándolo, y había una tarde concreta en agosto en que la luz entraba por la ventana oeste en un ángulo particular que llevaba esperando desde que terminé la construcción.

La llevé al granero un martes —el primer martes de agosto, lo cual parecía apropiado, el día en que había empezado todo esto— con el pretexto de ajustar algo en la iluminación.

Caló el pretexto de inmediato. Lo calaba todo de inmediato.

—Finn —dijo, mientras yo cerraba la puerta del granero tras nosotros.

—Lo sé —dije.

—No estás ajustando la iluminación.

—No —dije—. No.

Miró el granero bajo la luz de la tarde de agosto: la ventana oeste que derramaba oro sobre el suelo limpio, la disposición práctica de un buen espacio de trabajo, lo que había construido para ella porque se quedaba y yo quería que tuviera lo que necesitaba para hacer su trabajo.

—La iluminación está bien —dijo.

—Lo sé —dije.

Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta.

Miró el anillo. A mí. Al anillo. Tenía esa atención clínica y concentrada que dedicaba a las cosas que le interesaban.

—Piedra verde —dijo.

—Ojos verdes —dije.

—Ambas formas —dijo.

—Sí —dije.

—Engaste práctico —dijo—. Adecuado para trabajo de campo.

—Y para el tratamiento de animales grandes —dije.

Me sostuvo la mirada. La luz dorada entraba por la ventana oeste y me miraba como lo había hecho en la sala de examen hacía once meses: directamente, por completo, con toda la atención que dedicaba a las cosas que le importaban.

—Me enamoré de ti a través de la ventana de una sala de espera —dijo—. Mientras fingías leer una revista.

—Estaba al revés —dije.

—Volviste cada martes —dijo—. Durante cinco semanas. Porque querías estar cerca de mí.

—Sí —dije.

—Eso es lo más ridículo y lo más romántico que me ha pasado nunca —dijo.

—Lo sé —dije—. Isla...

—Sí —dijo.

—No he...

—Sí —dijo de nuevo, con esa paciencia de mujer que tenía los datos y no necesitaba esperar a la pregunta.

La miré.

—No he preguntado todavía.

—Finn —dijo—. Tengo ochenta y siete reseñas de tu carácter. Noventa y dos, en realidad, si cuentas la segunda plataforma. Los datos son muy claros.

—Los datos —dije.

—Pregunta —dijo.

Así que lo hice. Y ella dijo que sí. Y el anillo le quedó perfecto, porque Loretta lo había mandado ajustar en abril, porque Loretta siempre lo sabía, porque pueblo pequeño, todo el mundo lo sabía todo.

La besé en el granero que había construido para ella, bajo la luz de la tarde de agosto, y el vínculo estaba completo y el territorio estaba entero.

—Para que conste —dijo, contra mi hombro—, el granero fue la propuesta. Esto es solo el anillo.

—El granero fue la propuesta —asentí.

—Deberías decírselo a Pete —dijo—. Va a ser insoportable por haber perdido la apuesta.

—¿Cuál era la apuesta de Pete?

—Apostó a que propondrías en algún lugar dramático —dijo—. Tommy apostó por algún lugar práctico. Tommy gana.

—Tommy se va a poner insufrible —dije.

—Sí —dijo, con total ecuanimidad—. Pero estás comprometido, así que.

—Así que —asentí.