ADICIONAL — ISLA Mags, de nuevo

Seis meses después de comenzar la colaboración, Mags y yo habíamos establecido una rutina.

Un martes sí y otro no, traía mis registros y mis preguntas. Ella aportaba el contexto histórico y sesenta años de conocimiento práctico. Discutíamos cordialmente sobre el cuarenta por ciento de lo que tratábamos, y coincidíamos en el resto.

—Me has hecho cambiar de opinión sobre tres cosas —dijo, en el séptimo u octavo martes—. Desde octubre.

—¿Solo tres? —dije.

—Cuatro —dijo—. El sistema de notación, los rangos de referencia, la anomalía de 1987 y el protocolo de comunicación con los pacientes.

—El protocolo de comunicación es mejor —dije.

—Lo es —dijo—. No he dicho que no lo fuera.

Me rellenó la taza de té.

—Se te da muy bien esto.

—¿Discutir contigo?

—Insistir en la precisión —dijo—. Durante sesenta años he sido la persona más precisa en cualquier sala en la que haya entrado. Es... diferente estar con alguien que también lo es.

—¿Te molesta? —dije.

—No —dijo—. Me resulta clarificador.

Me miró por encima de la taza.

—Tú y Wren os parecéis en eso. Las dos confiáis en la evidencia.

—No nos parecemos mucho en otras cosas —dije.

—No —coincidió—. Wren habla con el bosque. Tú hablas con el problema.

—¿Eso es una distinción?

—Métodos ligeramente diferentes —dijo—. La misma certeza de fondo de que la respuesta está ahí si haces las preguntas correctas.

Reflexioné sobre ello. Sobre Wren con sus notas de campo y sus listas de pros y contras, y sobre mí con mis diagnósticos diferenciales y mis rangos de referencia, y sobre cómo las dos habíamos llegado a Fern Hollow y lo habíamos hecho nuestro.

—Llevas sesenta años haciendo esto —dije—. Siendo la que explica las cosas a quienes aún no saben.

—Así es —dijo.

—¿Cuántas? —dije—. Personas que no lo sabían.

Se lo pensó.

—Doce —dijo—. En sesenta años. Sin contar a los que nacieron dentro.

—Doce personas —dije—. Que vinieron aquí y lo descubrieron.

—Algunos se quedaron —dijo—. Otros se fueron. La mayoría se quedó.

—¿Alguno de ellos...? —hice una pausa—. ¿A alguno le resultó imposible?

—Uno —dijo—. Hace mucho tiempo. Le daba miedo. Eso no es un defecto de personalidad: el miedo es razonable. Pero no logró superarlo.

Dejó la taza.

—Tú no tenías miedo.

—No —dije.

—Te interesó —dijo.

—Explicaba los análisis de sangre —dije.

Sonrió: esa sonrisa particular que ponía cuando algo que había anticipado la complacía.

—Explicaba los análisis de sangre —dijo—. Sí. Eso es exactamente lo que dijo Wren sobre los ojos verdes.

Hizo una pausa.

—Vas a ser excelente para esta comunidad, Isla. No solo para la clínica. Para todo.

—Todo —dije.

—Ya lo eres —dijo.

Bebí mi té y miré al gato anaranjado, que me observaba con esa mirada evaluadora de siempre, y pensé en doce personas a lo largo de sesenta años que habían encontrado este valle y a quienes les habían revelado lo que era.

Once que se quedaron.

Uno que se fue.

—El que se fue —dije—. ¿Sabes adónde fue?

—A la costa de Oregón —dijo—. Lleva un chárter de pesca. Es feliz.

Hizo una pausa.

—Nos intercambiamos felicitaciones de Navidad. Él no sabe que sigo aquí.

—Tú siempre sigues aquí —dije.

—Alguien tiene que estarlo —dijo.