CAPÍTULO — FINN La observación de Zara

Zara me dijo algo en marzo a lo que no he dejado de darle vueltas.

Estábamos en el granero, al final del segundo fin de semana. Isla había vuelto a la clínica para una cita por la tarde, así que Zara y yo nos quedamos solos terminando el canal de drenaje.

Dijo:

—Estás diferente.

—¿Diferente de qué? —dije.

—Diferente a como eras antes de octubre —dijo.

Seguí trabajando.

—¿Mejor o peor?

—Mejor —dijo—. Más tú mismo.

La miré.

—¿Qué significa eso?

—Significa —dijo, con la paciencia que tenía cuando decía algo que había meditado— que dedicas mucha energía a facilitarle las cosas a la gente. A controlar cómo te perciben. A hacer que todo sea más ligero, más divertido, más cómodo.

Hizo una pausa.

—Lo llevas haciendo toda la vida. Con Declan especialmente. Con la manada. Con todo el mundo.

—¿Y? —dije.

—Y con Isla no lo haces —dijo—. No tanto. Ella ve la versión real y tú has... has dejado de esforzarte tanto por controlar lo que ve.

Me quedé pensando en eso.

Miró el canal de drenaje.

—Simplemente ya no es lo único. Dejas que las otras partes existan junto con eso.

—No es que seas menos... tú —dijo—. La energía sigue ahí, eso de aligerar las cosas. Todavía lo haces. Sigue siendo auténtico.

—Las partes más pesadas —dije.

—Las partes completas —dijo—. Pesado no es la palabra. Es solo... todo. La versión completa.

Pensé en la conversación de enero con Declan. En la cita que Isla había pedido en casa de Mags, discretamente, sin darle importancia. En cómo me había enviado el mensaje no estabas allí el martes que había faltado a la carrera.

—Ella me ve —dije.

—Sí —dijo Zara.

—Y he dejado de intentar controlar lo que ve —dije.

—En gran parte —dijo Zara—. Se te da mejor que antes. Siempre se te ha dado mejor de lo que crees.

Me miró con la franqueza de siempre.

—Quiero que lo sepas. Eso de controlar lo que la gente ve... no es porque te avergüences de nada. Es porque siempre has cuidado de los demás y no querías convertirte en alguien de quien tuvieran que cuidar ellos.

—Sí —dije—. Es exactamente eso.

—Isla no necesita cuidar de ti —dijo—. Necesita ser constante contigo. Que es diferente. Y lo es, muy constante.

—Lo es —dije.

—Y la constancia es lo que necesitabas —dijo—. No... alguien que te controlara, o te arreglara, o aligerara las partes pesadas. Solo alguien que fuera a estar ahí pasara lo que pasara.

—Ella estuvo ahí —dije—. Cuando pasó la crisis de la clínica. Me escribió. Llevé comida.

—Vino a citas reales —dijo Zara—. Cuando habías dejado de hacer las falsas. Siguió viniendo.

—Sí —dije.

—Eso es lo importante —dijo Zara—. Tú estás ahí para los demás. Ella está ahí para ti. Es recíproco.

Miré el canal de drenaje. El granero norte, que era de Isla, que había construido porque ella lo necesitaba y tenía los medios para hacerlo, y así era como funcionaba yo con las cosas que me importaban.

—Sí —dije—. Recíproco.

Zara emitió un sonido de satisfacción y volvió al trabajo de acabado. Trabajamos hasta que se fue la luz, y pensé en la versión completa y las partes completas y en lo recíproco de algo que era genuino, específicamente correcto.