CAPÍTULO — ISLA El martes que no fue

El único martes de febrero en que Finn no vino al grupo de correr.

Me había enviado un mensaje la noche anterior: no puedo ir mañana, perdona — problema con la linde, tengo que madrugar.

Le había respondido: vale, nos vemos después.

Había ido a correr. Douglas y Karen y los demás. Sin Finn.

La ruta era la misma. El café de después era el mismo. Estaba bien. Era un martes de correr sin Finn, algo que existía y estaba bien.

Lo que noté, volviendo a casa a pie, fue que había sido consciente de la ausencia todo el tiempo. No con desesperación, no con angustia — solo consciente, como cuando un sonido se detiene y el silencio resulta más fuerte que el propio sonido.

El vínculo, probablemente. O simplemente: me había acostumbrado a los martes con Finn desde octubre y la versión sin él me resultaba incompleta.

Le envié un mensaje cuando volví a la clínica: ¿cómo va lo de la linde?

Finn: Resuelto. Cole encontró el problema — uno de los mojones se había movido con la helada. Ya está en su sitio.

Yo: Bien.

Finn: ¿Qué tal la carrera?

Yo: Bien.

Finn: ¿Solo bien?

Miré el teléfono. A la pregunta que preguntaba algo concreto.

Yo: No estabas.

Una pausa.

Finn: Estaré la semana que viene.

Yo: Lo sé.

Finn: Isla.

Yo: Sí.

Finn: Yo también lo eché de menos.

Dejé el teléfono y fui a la primera cita del día, que era Harold para su revisión trimestral, y Harold tenía la oreja perfecta y el peso bien y su dueño Douglas me preguntó qué tal me iba y le dije: muy bien, gracias, y lo decía totalmente en serio.

Muy bien.

Totalmente.