CAPÍTULO — ISLA La carrera de la manada, primera vez

La primera carrera de la manada a la que asistí como observadora fue en octubre.

Finn me había explicado las carreras —me había explicado casi todo, paciente y meticuloso, con esa minuciosidad que reservaba para lo que le importaba.

La luna llena, cada mes, la manada en el territorio.

Me lo había descrito en términos clínicos para que yo lo entendiera, y luego se corrigió y dijo: también es simplemente...

hermoso. Todos juntos. El territorio en pleno.

Me había quedado en el mirador durante la carrera de octubre con Mags, Wren y Neve, viendo la transformación y la partida de la manada, y pensé: sí. Hermoso es la palabra exacta.

A la carrera de noviembre también fui. Misma posición, mismo mirador.

A la carrera de diciembre —la de justo antes de Navidad— fui al lado de Finn.

—¿Todavía el mirador? —dijo cuando llegué al inicio del sendero.

—Por ahora —dije—. Te avisaré cuando cambie.

Corrió a mi lado hasta el mirador. Se le daba muy bien correr despacio —mejor que en octubre, cuando el esfuerzo se le notaba un poco. Había estado practicando, sospeché.

En el mirador, la manada se reunió. Finn estaba conmigo en lugar de con el grupo principal, y vi a algunos miembros de la manada reparar en ello, asimilarlo y continuar, que era lo que había estado observando en otros contextos: la manada ajustando su percepción y siguiendo adelante sin hacer de ello un drama.

—No van a darle importancia —dije.

—Se la darán después —dijo—. Pete tendrá opiniones.

—Pete siempre tiene opiniones —dije.

—Sí —dijo—. Pero ahora no.

Ahora era la manada al anochecer, el cambio comenzando, y esa cualidad particular de sonido y movimiento que llevaba dos meses observando y que aún me resultaba extraordinaria.

Una treintena de lobos adentrándose en el valle, coordinados y resueltos, y el frío de diciembre descendiendo desde la Cresta.

Finn se transformó a mi lado.

Lo había visto transformarse antes —dos veces, en el granero en noviembre, cuando le pedí que me lo mostrara porque quería entender el mecanismo y observarlo era la vía más directa. Lo había estudiado con frialdad clínica, me había parecido extraordinario y había tomado notas.

Aquí, en la carrera de la manada, era diferente. Nada clínico. Solo... él. Él como lobo y él como persona, la misma persona en otra forma, y la manada moviéndose a nuestro alrededor en la oscuridad de diciembre.

Se quedó conmigo en el mirador hasta que la manada se hubo marchado, y luego echó a andar —sin prisa, una invitación— y lo seguí sendero abajo.

No fuimos lejos. Solo hasta el bosque superior, por debajo del territorio alto, donde los árboles eran densos y la nieve permanecía intacta.

Trazó un círculo lento a mi alrededor —presumiendo, pensé, y luego me corregí: mostrándome el espacio, haciéndomelo familiar, presentándome el territorio desde este ángulo.

Me quedé de pie en el bosque de diciembre. La manada estaba en algún lugar por encima de nosotros, el vínculo latía presente y cálido, y pensé: esta es la vida. Esta vida concreta, en este lugar concreto, con esta persona.

Todo.

Cuando volvimos a la casa, dije:

—La próxima vez llegaré más lejos.

—Hasta donde quieras —dijo.

—Quiero ver el terreno alto —dije.

—En enero —dijo—. Cuando se haya formado el hielo.

—Enero —acepté.