CAPÍTULO — FINN Año Nuevo, como debe ser

La carrera de Año Nuevo ya la he descrito: Isla a medianoche, la manada aullando en algún lugar sobre nosotros, el vínculo volviéndose más claro en el frío.

De lo que no he escrito es de lo que pasó después.

Volvimos a casa a la una de la madrugada. No a mi casa; fuimos a la de Declan porque estaba más cerca del sendero y Wren había dicho que dejaría la luz encendida y habría comida, porque Wren siempre tenía comida y siempre pensaba en quién la iba a necesitar.

Entramos huyendo del frío —las mejillas de Isla sonrosadas, las botas embarradas, esa expresión cálida y abierta que tenía cuando algo había salido perfecto— y Wren estaba en la cocina con té y ese silencio particular de quien iba a decir muy poco y dejar que la velada fuera lo que tuviera que ser.

—Feliz Año Nuevo —dijo Wren.

—Feliz Año Nuevo —dijo Isla. Estaba mirando la cocina: su calidez, los registros familiares sobre la mesa, el anillo en la mano de Wren, la fotografía de Margaret Rusk en el tablón.

—¿Quieres verlos? —dijo Wren—. Los registros. Sé que has querido llegar a las entradas de los años setenta.

—¿Esta noche? —dije.

—Es Año Nuevo —dijo Wren—. No hay ninguna regla.

Sirvió té.

—Isla tiene preguntas sobre los datos de referencia de 1973.

—Tengo preguntas sobre los datos de referencia de 1973 —confirmó Isla.

—Entonces mira los datos de referencia de 1973 —dije—. Yo me voy a la cama.

—Quédate —dijo Isla.

La miré.

—No tienes que mirar los datos —dijo—. Pero quédate.

Así que me quedé. Preparé más té mientras ellas revisaban los registros de 1973, Isla con su cuaderno clínico y Wren con el archivo familiar, y me senté a la mesa y de vez en cuando hacía preguntas que Isla respondía con la minuciosidad paciente que aplicaba a todo, y el Año Nuevo entró en silencio en la cocina de Declan.

A las dos de la madrugada Isla dijo:

—El panel de enzimas de 1973 es diferente del de 1987.

—Cambio de dieta —dijo Wren—. Mi nota aquí: Loretta cambió el protocolo de suplementación de la manada en 1981. Tarda unos años en reflejarse en los datos.

—Así que el panel de 1987 es más representativo de la población actual —dijo Isla.

—Sí —dijo Wren—. Pero yo querría marcar los datos de 1973 por separado como la línea de base previa a la suplementación. Podría ser útil para entender el mecanismo.

—Construiré ambos conjuntos de referencia —dijo Isla—. Previo y posterior a 1981.

—Eso sería... —Wren hizo una pausa—. Eso sería muy útil para el archivo.

—Lo compartiré todo —dijo Isla—. Todos mis registros clínicos, bien anonimizados. Deberían formar parte del registro de la manada.

—Margaret habría... —Wren se detuvo. Empezó de nuevo—. Margaret te habría encontrado extraordinaria.

—La botánica —dijo Isla.

—Sí —dijo Wren—. Habría querido sesenta años de tus registros.

—Puede tenerlos —dijo Isla—. A través de ti.

Se miraron, y pensé en lo que significaba tener a Isla en esta cocina a las dos de la madrugada en Año Nuevo, construyendo conjuntos de referencia para el archivo médico de la manada, y sentí algo que iba más allá del vínculo, más allá de esa sensación de atracción, algo que era simplemente: sí. Esto es el hogar.

Isla me miró.

—Estás callado.

—Estoy escuchando —dije.

—¿A qué?

—A esto —dije.

Me miró un momento. Luego volvió a los registros.

—El cambio de protocolo de 1981 —le dijo a Wren—. ¿Tienes los detalles? Quiero entender qué se cambió.

Trabajaron hasta las tres. Me quedé dormido en la mesa en algún momento cerca de las dos y media y me desperté con Isla echándome una manta encima y diciendo «vete a la cama» con ese tono cariñoso y exasperado que tenía, que en realidad no era exasperado en absoluto.

Me fui a la cama. Ella se quedó otros cuarenta minutos revisando los registros de 1985.

Cuando entró dijo:

—Los datos de 1985 tienen una anomalía sobre la que necesito preguntarle a Mags.

—Por la mañana —dije.

—Obviamente —dijo—. No voy a llamar a Mags a las cuatro de la madrugada.

—Lo pensaste —dije.

—Un momento —dijo.

Hice espacio. Ella se acostó. El vínculo estaba cálido y completo, y afuera el Año Nuevo apenas tenía unas horas de vida, y adentro reinaba el silencio.

—Buen año —dijo.

—¿El que termina —dije— o el que empieza?

—Los dos —dijo.

—Sí —dije—. Los dos.