CAPÍTULO — ISLA Diciembre, carrera

El grupo de corredores se reunía los martes a las siete de la mañana.

Douglas lo había mencionado en mi primera semana y yo lo había archivado bajo cosas que investigar cuando esté asentada, y había estado lo bastante poco asentada como para evitarlo hasta diciembre, cuando me desperté un martes y pensé: basta. Deja de darle vueltas.

Seis personas en el aparcamiento al final de la carretera del valle a las siete de la mañana. Douglas, tres mujeres que reconocía del pueblo y dos hombres a quienes no conocía.

Y Finn.

De pie en el aparcamiento con ropa de correr, con ese aire de quien se siente muy a gusto con el frío y le resulta vigorizante, hablando con Douglas de algo que requería gestos con las manos y lo que parecía una metáfora sobre vallas.

Me vio en el mismo momento en que yo lo vi a él.

—Estás en el grupo de corredores —dije.

—Estoy en el grupo de corredores desde que Douglas lo fundó —dijo—. Hace cuatro años.

—No lo mencionaste —dije.

—Tú no mencionaste que ibas a unirte —dijo.

—No sabía que estabas en él —dije.

—Yo no sabía que ibas a unirte —dijo.

Nos miramos.

—Pueblo pequeño —dijo Douglas, detrás de nosotros—. Aquí todo el mundo sabe...

—Todo —dijimos Finn y yo al unísono.

Douglas pareció encantado.

Corrimos. El circuito de la carretera del valle duraba cuarenta minutos a ritmo moderado, y Finn corrió a mi lado sin darle importancia —sin convertirlo en algo intencionado ni significativo, simplemente: él corría donde corría y yo corría donde corría y estábamos el uno junto al otro.

Corría un poco más rápido que yo. No mucho —claramente no iba a su ritmo real—, pero lo suficiente como para que estuviera esforzándose por igualar mi zancada sin que se notara que se estaba esforzando.

—Estás bajando el ritmo por mí —dije, al llegar a las dos millas.

—No es verdad —dijo.

—Sí lo es —dije.

—Corro este circuito a distintos ritmos según el día —dijo.

—La semana pasada ibas al mismo ritmo que Douglas —dijo una de las mujeres detrás de nosotros, Karen, a quien había identificado como alguien que lo sabía todo—, y Douglas es bastante más lento que tú.

—Las condiciones de la ruta varían —dijo Finn.

—Es exactamente la misma ruta —dijo Karen.

Finn corrió en digno silencio durante unos treinta segundos.

—Vale —dijo—. Voy a un ritmo que permite hablar.

—No estábamos hablando —dije.

—Ahora sí —dijo.

Lo miré. Él miraba al frente con la expresión de un hombre que había adoptado una postura y pensaba defenderla hasta el final.

—Eres muy irritante —dije.

—Siempre —dijo.

—Es toda una cualidad —dije.

—Gracias —dijo.

—No era un cumplido —dije.

—Lo sé —dijo—. He decidido tomármelo como tal.

Corrí a su lado el resto del circuito, y estuvo bien. Bien. Ese tipo de bien que llega sin esfuerzo cuando algo encaja.

Nos detuvimos en el aparcamiento después para enfriar, y Karen me dijo:

—Lleva corriendo esta ruta desde que Douglas la creó y nunca ha bajado el ritmo por nadie.

—Yo no... —empezó Finn.

—Casi nunca llega tarde a nada —dijo Karen—, y hoy ha llegado tres minutos tarde.

—Las puertas... —empezó Finn.

—Salió antes de tiempo —dijo Karen—. Pasó dos veces por delante de la clínica antes de venir aquí.

Lo miré.

Él miró a Karen con la expresión de un hombre cuya manada no conocía el concepto de callarse las cosas.

—Pueblo pequeño —dije.

—Todo el mundo lo sabe todo —dijo, con la resignación de quien había crecido en uno y nunca había logrado escapar.

—Ven a tomar un café —dije—. Después de esto.

—Sí —dijo, de inmediato.

—Bien —dije—. Puedes explicarme la metáfora de la valla. Solo pillé una parte.

—La metáfora de la valla es...

—En el café —dije.

Me explicó la metáfora de la valla en el café.

Trataba sobre drenaje, principalmente, e incluía un incidente concreto en el límite este que se había resuelto de forma objetivamente graciosa en retrospectiva.

Me reí en los momentos adecuados, que también eran los momentos realmente graciosos, y él me miró como quien ha sido descubierto, pero de la buena manera.

A partir de entonces, tomamos café todos los martes después de correr.

En algún momento de enero me di cuenta de que era lo que más esperaba de los martes.

Las dos cosas. Correr y el café.

Lo archivé en mis notas personales bajo: obvio.