Capítulo 33 KIRILL

Para junio, tengo un escritorio propio.

Suena insignificante. No lo es.

El escritorio es mío. No vino con la habitación de invitados de Grant, ni de la generosidad de Rosa, ni porque un rico chasqueara los dedos. Lo compré de segunda mano, con dinero de mi propia cuenta. Un cajón se atasca cuando hay humedad. Lo quiero de forma irracional.

Eli piensa que es feo.

—Las patas están desniveladas.

—Carácter.

Esa palabra se ha convertido en nuestro código familiar para las cosas mal hechas que nos negamos a tirar.

—Papá podría comprarte uno mejor.

—Podría. Yo compré este.

Eli lo medita.

—Economía sentimental.

—Exactamente.

Una clase se convirtió en dos. Luego un curso de verano. No sé adónde me lleva esto. Por una vez, la incertidumbre no se siente como un fracaso. La Dra. Patel dice que estoy aprendiendo a tolerarla. Le digo que eso suena a enfermedad. Se ríe.

La terapia sigue siendo extraña. Algunas sesiones ayudan.

Algunas me dejan enfadado durante dos días.

Una terminó a los veinte minutos porque dije que había terminado y ella dijo que vale.

Esa quizá haya ayudado más que ninguna otra.

Irme porque quise y volver la semana siguiente le enseñó a mi cuerpo algo que mi mente ya sabía.

Las puertas se abren en ambos sentidos.

Caroline sigue siendo complicada. Los abogados de Grant formalizan las visitas después de que ella lleva a Eli a conocer a un novio sin avisar a nadie. No pasa nada terrible. Eso casi da igual. La regla existía. Ella la ignoró.

Encuentro a Grant en el despacho a medianoche redactando un correo que incluye «negligencia temeraria» tres veces. Le quito el portátil.

—Devuélvemelo.

—Mañana.

—Kirill.

—Tú me dijiste que no enviara correos emocionales después de medianoche.

—Esto es diferente.

—No.

Me abrazo al portátil.

—¿Color?

La palabra lo sorprende. Solemos usarla en otros contextos. Por eso la uso ahora.

Exhala.

—Amarillo.

—¿Qué necesitas?

—Necesito que deje de tomar decisiones que lo afectan sin decírmelo.

—Para eso está el abogado mañana. Tú no eres el abogado esta noche.

Abre los ojos.

—Disfrutas con esto.

—Muchísimo. Ven a la cama.

—Mandón.

—Privilegio de novio.

El correo espera. Por la mañana borra la mitad. Progreso.

A Eli le gusta el horario. Por supuesto. La previsibilidad es en sí misma una forma de seguridad. A veces las visitas van bien. A veces vuelve a casa callado. No lo interrogamos.

Mi primer examen final es un jueves. Estoy convencido de que he suspendido. Eli dice que eso es estadísticamente improbable. Grant dice que las notas no son juicios morales. Rosa dice que si menciono el examen en la cena otra vez me echa de casa.

Saco un 92.

Todos se vuelven insoportables. Grant trae tarta. Eli escribe 92 con el glaseado porque la sutileza ha muerto. Rosa saca fotos. Me quejo. Guardo todas las fotos.

Esa noche nos sentamos en los escalones de atrás. Aire de verano. Hierba húmeda. La ciudad más lejos de lo que está.

—¿Sabes qué fue lo que más odié? —pregunto—. Cuando me diste aquellos jerséis. Pensaba que aceptar algo significaba deber algo.

—Lo sé.

—Ya no pienso así siempre. Cada vez más, puedo aceptar algo sin sentir que contraigo una deuda.

Le cojo la mano.

—Me gusta tener cosas que son mías. Dinero. Los estudios. El escritorio. La terapia. Y también me gusta tener cosas que son nuestras.

—¿Como qué?

Sabe exactamente lo que hace.

—La cena. La casa del lago.

—Legalmente mía.

—Cállate. La música espantosa de Eli. Rosa.

—Nadie es dueño de Rosa.

—Cierto.

Lo miro.

—Esto. Nosotros.

Me besa los nudillos.

—Nuestro.

Una semana después es mi cumpleaños. Odio los cumpleaños.

Grant lo sabe, por eso no hace nada. Nada de fiesta.

Nada de restaurante. Ningún regalo aparte del desayuno.

Me dice feliz cumpleaños, me besa una vez, se va a trabajar.

Eli dibuja un robot espantoso. Rosa prepara mi comida favorita y finge que es coincidencia.

A las cuatro estoy casi ofendido, lo cual es ridículo, porque yo pedí esto.

A las seis llega a casa.

—¿Listo?

—¿Para qué?

—Tienes un regalo. Sin dinero.

Me lleva a la pequeña habitación junto a la biblioteca. Estantería. Silla. Una lámpara de segunda mano que parece algo que yo habría elegido. En la pared, enmarcado, está el correo de aceptación de mi primer programa de verano.

Me quedo mirando.

—¿Qué es esto?

—Sala de estudio.

—Tengo un escritorio.

—Un escritorio inestable.

Lo fulmino con la mirada a través de las lágrimas. Se acerca.

—Los muebles son de una tienda de segunda mano. Rosa comprobó los precios. Si lo odias, lo cambiamos.

Hay espacio en las estanterías para libros que todavía no tengo. Ese detalle me destroza. Espacio para cosas futuras.

—No lo odio.

—Bien.

—Hiciste trampa. Esto sí que es un regalo.

—Dijiste que nada de regalos caros.

—Tecnicismo.

—Abogado.

Me río y lo rodeo con los brazos. Él me sostiene.

—Feliz cumpleaños —dice con la boca en mi pelo.

Más tarde, cuando Eli ya está dormido, llevo a Grant a la nueva habitación y cierro la puerta. No porque le deba nada. Porque lo quiero en el espacio que es mío.

—¿Aquí? —pregunta.

—Aquí.

No lo hacemos elegante. Me arrodillo sobre la alfombra que elegí, le abro los pantalones y me llevo su polla a la boca mientras el correo enmarcado observa desde la pared como un chiste del que por fin el universo también participa.

Maldice, con una mano suave sobre mi cabeza, sin empujar.

Lo chupo como he aprendido que le gusta, lento en la punta, más profundo cuando gime, mi propia polla dura en los vaqueros solo por querer esto en una habitación que nadie me asignó.

—Kirill... joder... tu boca...

Me aparto lo justo para decir:

—Córrete así. Lo quiero.

Lo hace, intentando avisarme, y trago porque quiero, porque tenerlo aquí en esta habitación es como otra pieza de la vida que elegí para mí.

Me levanta, me besa para recuperar su propia sal de mi boca, me baja los vaqueros y me masturba contra él hasta que me corro en su puño con la cara hundida en su cuello.

Nos sentamos en el suelo después, hechos polvo y riendo en voz baja, mi feo escritorio todavía en la otra habitación porque nadie lo cambió sin preguntarme.

Durante mucho tiempo pensé que el hogar era el lugar del que irse se volvía más difícil.

Ahora lo entiendo de otra forma.

El hogar es el lugar donde quedarse sigue siendo una elección que quiero tomar.

Y a veces es una lámpara de segunda mano, un correo enmarcado y la polla de Grant todavía húmeda de mi boca mientras la ciudad sigue sin nosotros.