Capítulo 26 KIRILL

Me despierto sonriendo. Ese es mi primer error. El segundo es alargar el brazo hacia el otro lado de la cama antes de estar del todo despierto.

Sábanas frías.

La sonrisa muere. Durante un segundo horrible, todos mis viejos instintos se activan. Se ha ido. Claro que se ha ido.

Entonces recuerdo el acuerdo. Eli. No contárselo todavía. Grant marchándose antes de que un niño de diez años irrumpa en el cuarto al amanecer.

Lógico. Razonable. Nada que justifique este hueco en el pecho.

—Contrólate —le digo a la habitación.

Los muebles no responden. Bien.

Anoche volvió del juzgado, se puso un traje oscuro y me anunció que tenía que estar listo a las siete. Lo miré fijamente. Él me sostuvo la mirada.

—¿Listo para qué?

—Cenar.

—¿Con Eli?

—No.

—¿Con Rosa?

—No.

Mi cerebro por fin ató cabos. —¿Contigo?

Grant pareció ofendido. —Daba por hecho que esa parte estaba implícita.

Nadie me había invitado nunca a una cita. No en serio. No porque quisieran mi compañía. Casi me invento una enfermedad. Me cambié de camisa cuatro veces y al final volví a ponerme la primera.

Cuando bajé, se quedó en silencio en el vestíbulo.

Casi me di la vuelta.

Entonces dijo: —Ven aquí.

Obedecí. Su mirada me recorrió de un modo que me hizo flaquear las rodillas.

—Precioso.

Una palabra. Sin burlas. Sin lástima. Solo certeza.

La cena fue en un sitio que no habría podido pagar ni vendiendo un riñón.

Después, paseamos junto al río como si helarse de frío contara como romance.

Café pasada la medianoche. Me contó que lo habían echado de un debate universitario por llamar incompetente a un juez.

Me reí tanto que casi tiro la mesa. Dijo que el juez había sido, de hecho, incompetente.

Dije que claramente había sido insoportable a los diecinueve. Dijo que nada había cambiado.

Para cuando llegamos a casa, había dejado de sentirme como alguien a quien él había rescatado de una vida miserable. Me sentía como un hombre al que quería a su lado.

Ahora, en la luz gris de la mañana, tengo que recordármelo deliberadamente.

Me ducho. Me visto. Voy a ver a Eli. Todavía duerme, un pie fuera de las sábanas, un libro abierto sobre la cara. Le subo la manta.

Abajo, café. Rosa en la encimera, con movimientos demasiado bruscos.

—Buenos días.

—Buenos días.

Rosa jamás en la vida ha respondido a un saludo con una sola palabra.

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

—Rosa.

Dobla una toalla. La desdobla. La vuelve a doblar.

—¿Grant está bien?

—Está vivo.

Eso no es lo que he preguntado.

Una voz masculina desde el vestíbulo. Grant. Baja. Controlada. El tono que usa cuando está tan furioso que se vuelve cortés.

Salgo de la cocina.

Una mujer junto a la puerta. Alta. Morena. Elegante de un modo que yo jamás alcanzaré. Solo el abrigo cuesta más que todo lo que poseía cuando llegué a este país. Unos ojos verdes recorren la casa como si hubiera sido dueña hasta del aire.

Entonces me encuentran.

Grant está a varios metros de ella. Tiene un aspecto terrible. No físicamente. Peligrosamente calmado.

—¿Quién es este? —le pregunta ella.

Respondo de todos modos. —Kirill Volkov.

—¿Y?

—Cuido de Eli.

Levanta las cejas. —Eres el cuidador. Qué moderno.

—Caroline —la voz de Grant es una advertencia.

Se me encoge el estómago.

La madre de Eli. La mujer que se fue.

Por supuesto.

Puedo ver a Eli en su rostro. Eso hace imposible mantener el rencor intacto.

Ella le sonríe. —Sigues dando órdenes, ya veo.

—¿Por qué estás aquí?

—Te dije que quería hablar. No pensé que necesitara cita previa para estar en un vestíbulo que pagué yo.

—Tú no pagaste este vestíbulo.

—Podrías intentar ser civilizado.

—Lo estoy siendo.

Ella alza los dedos hacia su brazo. Él se aparta antes de que lo toque.

Algo dentro de mí se relaja.

Entonces, desde las escaleras: —¿Mamá?

Todo se detiene.

Eli. Descalzo. El pelo revuelto. Una mano en la barandilla. Imposiblemente joven.

Caroline se da la vuelta, y por primera vez su rostro se transforma en algo humano.

—Eli.

Él no se mueve. Grant tampoco.

—¿Por qué estás aquí? —pregunta Eli.

Debería salir del vestíbulo. Esto no me corresponde. Mis pies opinan lo contrario.

Grant me mira una vez. No es un vete. No es un sálvame. Solo un estás aquí. Me quedo pegado a la pared y procuro no empeorar las cosas.

Hablan. Solo capto fragmentos. Lo siento. Tiempo. Pensé en ti todos los días. La voz de Eli volviéndose cautelosa, como siempre que se protege.

Cuando finalmente se marcha, el perfume se queda.

Nadie cena.

Rosa cocina de todos modos.

Eli mueve los guisantes de un lado a otro del plato. Grant apenas da tres bocados. No estoy segura de haber tragado nada.

—Dijo que lo sentía —dice Eli.

El tenedor de Grant se detiene.

—¿Cómo te hizo sentir eso? —pregunta.

—No lo sé.

—Está bien.

—Dijo que pensaba en mí todos los días.

La ira cruza el rostro de Grant y desaparece antes de que Eli la vea. Yo la veo.

—¿Le creíste? —pregunto.

Eli piensa.

—En parte.

—Eso también está bien.

Me mira.

—No te cae bien.

Podría mentir. No lo hago.

—No la conozco. No me gusta que te haya hecho daño.

—Pero es mi mamá.

—Sí.

—Entonces, si me cae bien, ¿no te enfadarás?

Mi corazón se rompe en silencio.

—Nunca.

—¿Papá?

La voz de Grant es áspera.

—Nunca.

Eli baja la mirada.

—Quiero volver a verla.

Grant cierra los ojos durante un segundo.

—De acuerdo.

Esa palabra le cuesta. Bajo la mesa, tiene la mano cerrada en un puño. Quiero tomársela. No puedo. Todavía no. Aún no le hemos dicho nada a Eli. Por primera vez, el secreto ya no parece paciencia, sino distancia.

Cuando Eli sube, Grant desaparece en su despacho.

Espero diez minutos. Luego quince. Rosa lava un plato que ya está limpio.

—Ve —dice.

—Dijo que quería estar solo.

—¿Lo dijo?

—No exactamente.

—Entonces ve.

Su puerta está entreabierta. Llamo de todos modos.

Está junto a la ventana, sin chaqueta, sin corbata, con la mano en la nuca.

—¿Puedo entrar?

—Sí.

Cierro la puerta. Durante un momento ninguno de los dos habla.

—Acepté demasiado rápido —dice.

—¿Que Eli la vea?

—Sí.

—¿Quieres cambiar de opinión?

—Sí. No. No lo sé.

Es la voz más asustada que le he oído en la vida. Me siento en el sofá.

—Ven aquí.

Se le tuerce la boca en un amago de sonrisa.

—¿Me robas las frases?

—Funcionan.

Se sienta. Sin tocarme. Le dejo decidir. Al cabo de unos segundos, su hombro se apoya en el mío. Le tomo la mano.

—¿De qué tienes miedo?

—De todo.

—Sé más específico.

La lista llega rápido. Que se vaya otra vez. Que le haga creer que fue culpa suya. Que prometa y no cumpla. Que critique su intensidad. Que use su inteligencia como un trofeo. Que decida que la maternidad es inconveniente. Que se lo lleve y no lo traiga de vuelta. Custodia. Alguien peligroso.

—Grant.

Se detiene.

—Respira.

Lo hace. Mi instrucción. Su palabra. Interesante.

—No puedes controlar si ella falla —digo—. Puedes controlar el acceso. Puedes poner reglas. Eli puede cambiar de opinión. Dile que no es responsable de los sentimientos de ella.

Se queda quieto. Recuerda. Le dije algo así a Eli hace semanas.

—Gracias.

—Deja de agradecerme por querer a tu hijo.

La palabra se me escapa.

Amar.

Me quedo helada. Él también. Me arde la cara.

—Quiero decir...

—Sé lo que quieres decir.

Muy bajo.

Ninguno de los dos dice nada más al respecto. Cobardes. Los dos.

Más tarde, cuando la casa está a oscuras, viene a mi habitación. No para sexo, al menos al principio. Solo por una puerta cerrada a propósito. Me besa como si hubiera estado conteniendo la respiración desde el vestíbulo. Le devuelvo el beso como si pudiera impedir que Caroline viva en su boca.

Pero acaba pasando.

Por supuesto que sí.

Me quita la ropa con más cuidado del que el día merece. Le pongo la mano en la polla porque necesito que esté aquí, en esta habitación, no en un matrimonio que terminó hace tres años. Se pone duro enseguida, grueso contra mi palma, ya húmedo.

—No tenemos que hacerlo —dice.

—Lo sé. Pero quiero. Quiero que me folles y dejes de pensar.

Su risa suena rota. —Ese es un plan terapéutico terrible.

—Hazlo de todos modos.

Lo hacemos en mi cama, uno frente al otro, mi muslo enganchado sobre su cadera. Me abre con los dedos, con demasiado lubricante y mirándome demasiado. Cuando su polla me penetra, jadeo contra su boca y él espera, hundido hasta la mitad, hasta que asiento.

Entonces me folla lento y profundo, una mano en mi cara, la otra alrededor de mi polla, acariciándome al ritmo de sus caderas. No es la despensa. No es un juego. Son dos personas intentando quedarse dentro de una noche que ya tiene una exesposa.

—¿Sigues conmigo? —dice con voz ronca.

—Sí. Más fuerte.

Me da más fuerte. La cabecera golpea. Me corro primero, apretándome alrededor de su polla, derramándome sobre su puño. Él me sigue con la cara hundida en mi garganta, palpitando dentro del condón, un sonido de rendición.

Después, se queda dentro de mí hasta que me estremezco. Nos limpia. Nos tapa con la manta.

—Me alegro de que fueras tú hoy —le digo a la oscuridad—. En el vestíbulo. No solo en la cama.

Su mano encuentra la mía.

—No hay competencia —dice—. Ella tiene un lugar en la vida de Eli si él lo quiere. No tiene el tuyo.

—¿Cuál es mi lugar?

Me presiona la palma contra su pecho, sobre el corazón.

—Todavía lo estamos descubriendo.

No es para siempre. La respuesta honesta.

Asiento.

—De acuerdo.

Por ahora, es suficiente.

Me quedo dormido con su semen aún como un fantasma en mi piel y el perfume de su exesposa aún como un fantasma en la casa, y elijo, de nuevo, no huir.