Capítulo 24 KIRILL

La casa del lago se vuelve peligrosa porque empiezo a creer en ella. No en el edificio. En la vida que hay dentro. Desayunos con Eli quejándose de que Grant corta la fruta mal.

Tardes al aire libre. Películas. La mano de Grant que busca la mía bajo una manta cuando Eli está absorto en otra cosa. Conversaciones tranquilas cuando Eli ya duerme.

Dormir junto a alguien y despertar sin miedo. Se vuelve rutina demasiado rápido. Luego termina. No la relación.

El viaje. Aun así, mientras estoy fuera y veo a Grant cargar el coche, una parte ridícula de mí siente que me están expulsando de un cuento de hadas. Nueva York espera. Trabajo.

Horarios. Colegio. Rosa. La oficina de Grant.

Mi pequeño apartamento, técnicamente todavía mío aunque apenas he pasado tiempo allí. La vida real. Miro hacia el lago. La nieve cubre la orilla.

La luz del sol se filtra entre las ramas desnudas. Eli está junto a su fortaleza de nieve, aparentemente despidiéndose de ella. —Sabes que no puede oírte —le grito. Se gira.

—Eso no lo sabes.

—Es agua congelada.

—La consciencia emergente es teóricamente...

—No. Me fulmina con la mirada.

Sonrío. El muñeco de nieve junto a su fortaleza lleva un delantal viejo y unas gafas de lectura que Eli encontró en un cajón de la cocina. Le puso Rosa. Anoche le saqué una foto.

Pienso usarla como chantaje. Una presencia se detiene detrás de mí. Grant. Lo sé sin girarme.

Esto empieza a preocuparme. —¿Listo?

—No. Se acerca un poco más.

Sin tocarnos. También acordamos eso. Nada de afecto delante de Eli hasta que decidamos juntos cómo decírselo. Mantener el secreto tiene sentido.

Lo odio. —No podemos quedarnos para siempre —dice Grant. —La gente rica dice esas cosas porque tiene varias casas. Se ríe en voz baja.

Su mano roza la mía donde Eli no puede vernos. Un segundo. Luego desaparece. El estómago me da un vuelco.

Completamente patético. Hemos hecho mucho más que tocarnos las manos. Aun así, estos pequeños momentos a veces me afectan más. Quizá porque implican un futuro más allá de los dormitorios.

Eso es lo que me asusta. Grant y yo hablamos de Eli. Ninguno de los dos quiere decírselo de inmediato. No porque haya algo vergonzoso en lo nuestro.

Porque Eli ya me quiere. Si se entera de que su padre y yo estamos juntos, convertirá la relación en un hecho permanente antes de que ninguno de los dos haya aprendido a manejarla. ¿Y si fracasa? Sé lo que el abandono le hace.

Grant lo sabe mejor que nadie. Así que esperamos. Unas semanas. Quizá más.

Privado, pero no secreto para siempre. Hay una diferencia. Al menos espero que la haya. —Estás pensando otra vez —murmura Grant.

—Por desgracia.

—Hábito peligroso.

—Culpa tuya. Eli mira hacia aquí.

Grant se aleja medio paso de inmediato. La distancia duele. Ridículo. Me digo que es temporal.

Luego camino hacia el coche.

* * *

Nueva York sí cambia las cosas. Durante unos tres días. Luego me doy cuenta de que la mayoría de las diferencias son logísticas.

Grant trabaja. Eli vuelve al colegio. Rosa vuelve a gobernar la cocina como una dictadora benevolente. Retomo mi horario habitual.

Lo que cambia es el espacio entre los momentos ordinarios.

Grant me encuentra en el cuarto de la colada y me besa después de comprobar el pasillo.

Llevo café a su despacho y me hace sentarme cinco minutos porque aparentemente estoy «caminando demasiado rápido sin razón».

Por la noche, cuando Eli ya duerme, acabamos juntos la mayoría de las veces.

A veces en la habitación de Grant. A veces en la mía. A veces solo hablamos. Esas noches se convierten en mis favoritas.

Lo cual es humillante. Estaba preparado para el deseo. Nadie me advirtió de que la domesticidad podía volverse adictiva. Un martes por la mañana, Eli se va al colegio después de pasarse quince minutos insistiendo en que le ayude a buscar un cuaderno que al final apareció bajo su almohada.

Rosa empieza a fregar los platos del desayuno. Grant debería irse al juzgado. En cambio, me sigue escaleras arriba. Entro en mi habitación.

La puerta se cierra detrás de nosotros. Me giro. —¿No tenías que estar en algún sitio?

—En veinte minutos.

—Nunca llegas tarde.

—No lo haré.

—¿Cómo? Se le curvan los labios.

—Gestión eficiente del tiempo. Me río. Luego me detengo porque se acerca más. Grant tiene una expresión particular cuando me desea.

Ya la conozco. Sus ojos se vuelven más serenos. Concentrados. Todo lo demás parece desaparecer de su atención.

El pulso se me acelera. —Grant.

—¿Sí?

—Tienes que ir al juzgado.

—Ya lo mencionaste.

—Rosa está abajo.

—También es cierto.

—Esto es una idea terrible.

—Probablemente. Aún no me toca. Espera.

Siempre.

Acorto la distancia que queda. Su boca encuentra la mía. El beso es breve al principio. Luego le agarro la camisa y le impido alejarse.

Grant emite un sonido grave. El cuerpo se me enciende. Me empuja hacia atrás hasta que mis hombros tocan la puerta. Se detiene.

Su mano se eleva hacia mis muñecas. Se detiene. Ya conozco la pregunta, incluso sin palabras. —Sí.

Grant me sujeta ambas muñecas con suavidad en una mano y las levanta por encima de mi cabeza. Nada me atrapa. Si tiro, me soltará de inmediato. Saberlo lo cambia todo.

Lo pruebo de todos modos. Un pequeño movimiento. Sus dedos se abren. Al instante.

Me quedo mirándolo. La mirada de Grant no cambia. —¿Otra vez? —pregunta.

Vuelvo a poner las muñecas en su mano. —Sí. Su agarre se cierra. Algo cálido me recorre por dentro.

Todavía no entiendo del todo por qué. El control debería aterrorizarme. A veces lo hace. Pero esto no es indefensión.

Elegí esta posición. Puedo ponerle fin. Eso significa que no estoy indefensa en absoluto. Grant me besa la mandíbula.

El cuello. Se detiene cada vez que mi respiración cambia demasiado bruscamente.

—¿Color?

El sistema de colores es algo que hemos introducido hace poco. Verde significa bien. Amarillo significa más despacio o cambiar algo. Rojo significa parar. Simple.

—Verde.

Su boca vuelve a mi cuello. Cierro los ojos. Las últimas noches me las he pasado leyendo.

Probablemente demasiado. Artículos. Foros. Guías para principiantes sobre BDSM.

Algunas cosas me asustan. Otras no me provocan nada en absoluto. Algunas me hacen cerrar el portátil de golpe y volver a abrirlo treinta segundos después. Lo más confuso de todo son las cosas que esperaba odiar.

La restricción. Ser dirigida. Los elogios. Ciertos tipos de dolor controlado.

La diferencia entre la incomodidad elegida y la violencia ocupa más espacio en mi cabeza del que esperaba. Todavía tengo preguntas. Grant me ha dicho repetidamente que la curiosidad nunca crea la obligación de probar nada. Lo cual, naturalmente, me ha hecho sentir más curiosa.

Su boca abandona mi piel.

—¿En qué estás pensando?

—Te vas a reír.

—No lo haré.

—Podrías.

—Ponme a prueba.

Abro los ojos. Grant todavía me sujeta las muñecas.

Su pulgar se desliza suavemente por el interior de una. Me arde la cara.

—Leí algo.

Su expresión se vuelve divertida.

—Vas a tener que ser más específica.

—Sobre... Dios. ¿Por qué es esto más difícil que hablar de trata? Casi me río de mí misma.

—Sobre azotes.

Grant se queda muy quieto. Ahí está. Tengo su atención.

—De acuerdo.

Solo de acuerdo. Lo odio.

—¿Qué?

—Nada.

—Eso ha sido algo, sin duda.

—Parecía que esperaras sirenas.

—No sé qué esperaba.

Grant me suelta las muñecas. Al instante, parte de mi valor se esfuma. Lo nota.

—Esta conversación importa más que mantener el ambiente.

Por supuesto que dice exactamente lo correcto. Hombre irritante. Da un paso atrás.

—Dime qué leíste.

—Mucho.

—Muy útil.

Lo fulmino con la mirada. Sonríe.

Continúo.

—No sé si me gustaría.

—Razonable.

—Pero creo que podría gustarme.

—También razonable.

—Y quiero saberlo.

La expresión de Grant se vuelve más seria.

—¿Conmigo?

—Sí.

—¿Hoy?

El pulso se me acelera. Podría decir que no.

Eso sigue siendo el milagro.

—Sí.

Grant no acepta de inmediato. En cambio, hace preguntas.

—¿Qué te interesa de ello?

Lo miro fijamente.

—Me estás haciendo una entrevista de admisión.

—Sígueme la corriente.

Pienso.

—El control.

Asiente.

—Y quizás la sensación.

—¿Dolor?

—Un poco.

—¿Quieres dolor o quieres intensidad?

Me detengo.

Es irritantemente perspicaz.

—No lo sé.

—Entonces empezamos suave.

El estómago me da un vuelco.

—De acuerdo.

—Sin accesorios.

—De acuerdo.

—Sin ataduras la primera vez.

Una extraña punzada de decepción me recorre. Grant lo nota.

—Interesante.

—Cállate.

Se ríe.

—¿Qué más?

—Sin degradación.

—Definitivamente no.

La rapidez de la respuesta me calienta algo por dentro.

—Sin bromas sobre mi pasado.

Su rostro se endurece.

—Nunca.

Asiento.

—¿Elogios?

La cara me arde al instante. Grant lo ve. Sus ojos se oscurecen.

—Sí —susurro.

—Bueno saberlo.

Ese tono.

Trago saliva.

—Las palabras de seguridad siguen siendo las mismas —dice—. Verde, amarillo, rojo.

—Sí.

—¿Y si te quedas paralizada?

—Te detienes.

—Correcto.

—¿Si no digo nada?

—Me detengo.

—Sí.

—¿Si tu cuerpo dice algo distinto a tus palabras?

Pienso.

—Preguntas.

—Exactamente.

Se acerca más. Sin tocarme.

—¿Todavía quieres intentarlo?

El corazón me late con fuerza.

—Sí.

Grant me estudia el rostro.

Luego sonríe. No la sonrisa dulce. La que vi brevemente en Atlas. Controlada.

Seguro. Dominante. Cada nervio despierta. —Entonces cierra bien la puerta.

Parpadeo. —Está cerrada.

—Ponle el pestillo.

Oh.

Me doy la vuelta. La mano me tiembla ligeramente en el pestillo. Clic. Cuando vuelvo a mirarlo, Grant sigue donde lo dejé.

Esperando. Sin prisa. La elección sigue siendo mía. —Ven aquí —dice.

Lo hago.

* * *

Lo que más me sorprende es cuánto se habla. Esperaba que la dominación significara silencio y órdenes. Grant, por lo visto, no opina lo mismo.

Comprueba mi respiración. Me hace decirle qué me gusta. Se detiene cuando me río por los nervios. Vuelve a empezar cuando se lo pido.

El primer azote es tan ligero que casi me siento insultado. Giro la cabeza. —¿Eso fue todo?

Grant levanta una ceja.

—Cuidado.

Mi estómago da un vuelco. —Verde.

Su boca se tuerce.

El segundo es más firme. Una calidez florece en mi interior. No es miedo. Ni siquiera dolor, exactamente.

Sensación. Intensidad. Entonces su palma descansa sobre el lugar. Me ancla.

Respiro. —¿Color?

—Verde.

Otra vez.

De repente entiendo por qué a la gente le gusta esto. No porque el dolor se convierta mágicamente en placer. Porque la anticipación pasa a formar parte. Porque sé lo que viene.

Porque lo pedí. Porque Grant me observa con tanta atención que nunca desaparezco dentro de la experiencia. Otro. Mis dedos se tensan en la manta.

Grant se detiene. —¿Color?

Me tomo un segundo. —Verde.

—Dudaste.

—Estaba pensando.

—¿En qué?

Me giro lo suficiente para mirarlo.

—En que me gusta.

Sonríe. —¿Eso te molesta?

—No.

—¿Te sorprende?

—Sí.

—Está permitido.

Me toca la cadera.

—¿Continúo?

—Sí.

Los siguientes minutos me enseñan más sobre mí mismo que horas de búsquedas en internet. Me gusta el ritmo.

Me gustan los elogios más de lo que quiero admitir. Me gusta especialmente el momento después de cada sensación aguda, cuando las manos de Grant vuelven a ser reconfortantes. Dolor seguido de cuidado. Intensidad seguida de tranquilidad.

Elección seguida de una consecuencia que elegí para mí mismo. Esto no reescribe el pasado. No quiero que lo haga. Sanar no es recrear el horror hasta que se vuelva placentero.

Esto es distinto. Nuevo. Mío. En algún momento, Grant dice: —Bien.

Una palabra. Todo mi cuerpo reacciona. Se da cuenta. Por supuesto que se da cuenta.

—Interesante —murmura.

—No empieces.

—¿Qué?

—Ya sabes.

—Aparentemente a mi novio le gustan los elogios.

Mi corazón da un vuelco con la palabra «novio». Todavía nuevo. Todavía aterrador.

Todavía maravilloso. —Quizás.

—¿Quizás?

—Sí.

—¿Sí qué?

Lo miro por encima del hombro. Espera. Maldito sea.

—Sí, me gusta.

—Bien.

Ahí está otra vez. Escondo la cara.

Grant se ríe. Finalmente, paramos. No porque algo salga mal. Porque Grant decidió de antemano que la primera vez debía terminar mientras yo todavía quisiera más.

Me quejé. Me ignoró. Ahora estamos sentados uno al lado del otro en la cama. Su mano se mueve lentamente sobre mi espalda.

Estoy a gusto. Relajado. Ridículamente satisfecho. —¿Y bien? —pregunta.

Considero hacerlo sufrir. —Terrible.

—Mentiroso.

—Traumatizante.

—Kirill.

Sonrío. —Me gustó.

—¿Cuánto?

Entrecierro los ojos. —Estás buscando cumplidos.

—Estoy realizando una investigación.

—Abogado.

—Amenaza.

Me apoyo en él. —Mucho.

Grant me besa la frente.

—Podemos explorar más si quieres.

—¿Ahora no?

—No.

—¿Por qué?

—Porque tengo que ir al tribunal.

Me río. —Casi lo olvidas.

—No es verdad.

—Claro que sí.

Grant mira el reloj. Se le abren los ojos de par en par. Me río más fuerte.

—Fuera.

—Esta es mi casa.

—Vas a llegar tarde.

Agarra su chaqueta de la silla.

En la puerta, mira hacia atrás. Su expresión cambia. Suave otra vez. —Kirill.

—¿Sí?

—Nada de lo que descubras que te gusta cambia quién eres.

Sé exactamente por qué lo dice. Ya se me había pasado por la cabeza.

Si disfruto entregando el control, ¿qué significa eso después de una vida en la que me lo arrebataron? Si disfruto del dolor en un contexto, ¿acaso eso corrompe el dolor que nunca elegí? Grant responde antes de que pregunte. —Esto te pertenece.

Se me cierra la garganta. Asiento. —De acuerdo.

—Y esta noche hablamos de ello.

—De acuerdo —abre la puerta—. ¿Grant? —Se vuelve.

—Verde —su sonrisa se torna pícara. Luego se va. Me quedo solo un minuto más.

La casa está en silencio. Abajo, Rosa empieza a quejarse en voz alta porque, al parecer, Grant dejó su taza de café en algún sitio inadmisible. Sonrío. Cuando llegué aquí, pensé que sobrevivir significaba volverme intocable.

No querer nada. No necesitar a nadie. No darle jamás a nadie el poder de hacerme daño. Ahora entiendo que quizás la fortaleza no consiste en mantener todas las puertas cerradas con llave.

Quizás a veces consiste en elegir quién recibe la llave —y saber que sigue siendo tuya para recuperarla.