Capítulo 22 GRANT

Dos noches después, descubro que pocas cosas te desarman tanto como Kirill Volkov dormido contra tu pecho.

No dormido, técnicamente. Fingiendo. Su respiración es demasiado controlada.

El dormitorio de la casa del lago está a oscuras, salvo por la luz tenue de la lámpara. Tiene el pelo derramado sobre mi hombro. Deslizo la palma lentamente por su espalda desnuda. Se tensa durante medio segundo. Luego elige quedarse.

Siempre eso. Primero el viejo instinto, luego la elección. He aprendido a distinguirlo, y duele.

—Estás despierto —digo.

—No.

—Argumento convincente.

—Estoy durmiendo en ruso.

—Eso lo explica.

Su boca esboza una sonrisa contra mi piel. Sonrío.

Esta noche ha ido más lejos que aquella en mi cama de Nueva York.

No porque ninguno de los dos lo hubiera planeado.

Porque los besos se convirtieron en caricias, las caricias en preguntas susurradas, y cada respuesta llevó con cuidado a otra.

Nada precipitado. Nada dado por sentado.

Nada que Kirill no eligiera activamente.

Eli está en casa de Nora. La casa del lago es nuestra.

Antes hubo vino junto al fuego y el pie de Kirill, aún con el calcetín puesto, enganchado en mi tobillo como si no se hubiera dado cuenta.

Luego vinieron las escaleras, mi boca en su garganta, y su mano en mi pelo mientras decía que sí antes de que pudiera hacerle la pregunta por tercera vez.

Ahora está desnudo a mi lado, un muslo sobre el mío, su polla blanda y cálida contra mi cadera. La mía no lo está. La ignoro. Desearlo ha dejado de ser lo urgente. Mantenerlo a salvo dentro de ese deseo, sí.

—Esta noche es técnicamente una respuesta a la pregunta que me hiciste —murmura.

Miro al techo.

—¿Qué pregunta?

—Si todavía quería esto después de la primera vez. —Gime contra mi pecho—. Oh, Dios. Me estoy convirtiendo en Eli.

—Una tragedia.

Se queda callado. Luego, muy bajo:

—Eso fue...

Espero. Se le ponen las orejas rosadas. Sé que es mejor no terminar pensamientos que quizá él quiera hacer suyos.

—No me hagas decirlo otra vez.

Le cojo la mano.

—No me estaba burlando de ti.

—Estabas pensando en hacerlo.

—Quizá un poco.

Intenta apartarse. No lo retengo. En el instante en que aflojo los dedos, gira la mano y entrelaza los suyos con los míos.

Miro nuestras manos unidas y la leve marca de mordisco que le dejé en el hombro porque me lo pidió.

El lubricante aún en la mesita de noche.

El condón usado en la papelera, prueba de la segunda vez que me recibió dentro esta noche, más despacio que la primera, de lado, con mi pecho contra su espalda para que pudiera ver la puerta y aun así sentirse poseído.

Se había corrido con mi mano en su polla y la mía enterrada en su culo, temblando, diciendo mi nombre como si fuera la única palabra en inglés que aún le funcionaba. Yo lo había seguido, mordiéndole la nuca para no decir «te quiero» demasiado pronto.

Tampoco lo digo ahora.

—Sé que confiar no te resulta fácil —le digo—. Sé que esta noche no significa que de pronto hayas dejado de tener miedo. No espero eso.

—Bien.

—Pero confiaste en mí lo suficiente para decirme lo que querías. Y lo que no. —Mi pulgar se desliza sobre sus nudillos—. Eso me importa.

Le tiembla el labio inferior. Me detengo.

—Oye.

—Quiero decirlo. —Mira nuestras manos—. Nadie me había dado las gracias antes.

—¿Por confiar?

—Por dejar que algo fuera mío. —Le arde el rostro—. Por dejar que el sexo fuera mío. Por dejar que tu polla fuera algo que pedí en lugar de algo que me hicieron.

La frase me aterriza en la garganta como cristal.

—Lo sé —digo, y luego no vuelvo a decir «lo sé», porque odia que lo use como escudo—. Estoy aprendiendo a escuchar eso sin convertirlo en una fantasía de rescate.

—¿De verdad?

—Estoy aprendiendo.

Las lágrimas llegan de todos modos. Se queda pegado a mí. Lo dejo. Cuando se calman, murmuro:

—Eres un dramático.

Me muerde el hombro. No fuerte. Marca de territorio.

—No he terminado —dice.

Cierro la boca. Asiente una vez, satisfecho.

—También eres el mejor padre que he visto en mi vida.

Para eso no estoy preparado.

Su voz se suaviza.

—¿Sabes lo raro que es eso? Eres amable cuando nadie te está evaluando. No usas a Eli de escaparate. No le haces ganarse tu atención. —Traga saliva—. La gente que es buena con los niños no es automáticamente buena conmigo. Lo sé. Lo digo de todos modos.

Aparto la mirada. Profesionalmente, lo sé. Personalmente, nunca lo he pensado en esos términos.

—No tienes que ganarte el cariño —digo, tocándole la mejilla.

No parece convencido. Aun así, apoya la cabeza en mi pecho. Le paso la mano por el pelo. Por primera vez en años, no me siento solo.

No nos quedamos en la cama.

Él quiere el fuego. Yo quiero lo que sea que lo mantenga presente en su cuerpo.

Nos ponemos la ropa justa para estar decentes si un niño se teletransportara a casa de repente, o sea: mis pantalones de chándal, su ropa interior, mi camiseta puesta porque la cogió primero.

Todavía está lo bastante sensible como para sisear al sentarse y luego reírse de sí mismo.

—Tu polla es un problema.

—Tú la invitaste.

—Pienso poner una queja mañana.

—Me defenderé yo solo.

Una botella de vino medio vacía descansa sobre la repisa de la chimenea. El fuego crepita. Kirill lo contempla durante un largo rato con esa quietud particular que he aprendido a respetar.

Finalmente dice:

—Tenía quince años.

Todos los músculos de mi cuerpo se paralizan.

Gira la copa de vino lentamente entre las manos.

—Nuestros padres consumían drogas. Sobre todo mi padre. Mi madre también, al final. Cuando venía gente mala, Anya me mantenía alejado de ellos.

Ya sé lo suficiente sobre lo que pasó después como para temer adónde lleva esto. Continúa antes de que pueda interrumpirlo, no porque quiera que se calle, sino porque una parte de mí quiere arrancarle el recuerdo de la boca y quemarlo.

—Después de que ella muriera, nadie se interpuso entre nada y yo.

No me muevo.

—Al principio era gente que él conocía.

La voz de Kirill es casi plana. Eso me asusta más que si sollozara.

—Al final había suficiente dinero de por medio como para que yo dejara de ser su problema. Me vendió.

Mis manos se cierran en puños. Las obligo a abrirse. Él lo nota de todos modos.

—Estás enfadado.

—Sí.

—¿Conmigo no?

—Nunca contigo.

—Gente diferente. Lugares diferentes.

Hace un gesto vago hacia su propio cuerpo, hacia las cicatrices bajo mi camisa.

—Algunos eran peores que otros.

Siento náuseas. Me quedo.

—¿Ahí fue donde conociste a Dani?

—Sí.

Una pausa.

—Fue la primera persona después de Anya que me hizo querer proteger a alguien otra vez.

—Se le da bien eso.

—Sí.

Kirill se queda callado. Luego susurra:

—Tú también.

El corazón se me para. Parece darse cuenta de lo que ha dicho al mismo tiempo que yo. Ninguno de los dos aparta la mirada esta vez.

No fuerzo el momento hasta convertirlo en una declaración que ninguno de los dos esté preparado para hacer en voz alta. Le levanto la mano y le beso los nudillos. Sus dedos se aprietan alrededor de los míos.

—Quédate —digo.

Simple.

Asiente.

Observamos el fuego. Su muslo presiona contra el mío. Bajo la camisa prestada sé exactamente qué aspecto tiene cuando se corre, cómo suena cuando dice verde, cómo se abre su cuerpo cuando decide que el hombre dentro de él es una elección y no una condena.

No usaré nada de eso como pago por la historia que acaba de contarme.

Cuando por fin apoya la cabeza en mi hombro, le paso el brazo por encima y lo dejo ahí.

—Sigo aquí —dice, como si necesitara oírlo en su propia voz.

—Sí.

—Como familia.

—Lo entiendo.

Exhala. El fuego mengua. Fuera, el hielo del lago cruje en la oscuridad.

Más tarde, lo llevaré de vuelta arriba si me lo pide. Más tarde lo abrazaré sin acercarle mi polla, o la pondré donde él señale, y ambas noches serán la misma noche en lo único que importa.

Esta noche me siento en el suelo de mi propia casa con el hombre del que ya estoy enamorado y todavía no digo la palabra.

Le beso los nudillos otra vez.

No me suelta.