Capítulo 7 GRANT

La mañana antes de Nochebuena, descubro que mi hijo y Kirill son pésimos para susurrar.

Estoy en mi despacho con la puerta cerrada, intentando revisar una moción que debería haber terminado ayer, cuando la voz de Eli llega claramente desde el pasillo.

—Usaste demasiada cinta adhesiva.

—No hay tal cosa.

—Eso es objetivamente falso.

—Pues demuéstralo en otro sitio.

Se oye un papel rasgándose.

Luego silencio.

Entonces Kirill dice, muy bajito:

—Podemos arreglarlo.

Eli gime.

Me quedo mirando el mismo párrafo en la pantalla otros diez segundos antes de aceptar que no voy a poder trabajar hasta que sepa qué están haciendo.

Cuando salgo al pasillo, Rosa ya está allí con una taza de café en la mano y una expresión de profunda satisfacción.

—No lo arruines —susurra.

—¿Arruinar qué?

Señala hacia el comedor.

Me asomo por la puerta.

El papel de regalo cubre la mitad de la mesa.

Hay cintas por todas partes. Eli está sentado en una silla con un trozo de cinta adhesiva pegado a la manga y una expresión que suele reservar para los experimentos fallidos.

Kirill está a su lado, inclinado sobre un paquete rectangular que aparentemente ha sobrevivido a algún tipo de desastre.

—La esquina está fea —dice Eli.

—La esquina tiene carácter.

—Tiene un agujero.

—Carácter.

Eli me ve primero.

Abre mucho los ojos.

Kirill se gira de inmediato y se echa encima del paquete.

Me detengo.

—¿Debería preocuparme?

—Vete —dice Eli.

—Este es mi comedor.

—Ahora mismo no.

Kirill intenta visiblemente no reírse.

Lo miro.

—¿Tú también?

—Me dijeron que esta es zona restringida.

—Por un niño de diez años.

—Fue muy convincente.

Rosa me da una palmadita en el hombro.

—Ven. Puedes ayudarme en la cocina.

—Tengo trabajo.

—No, tienes curiosidad. Cocina.

Me dejo llevar, principalmente porque la alternativa es admitir que tiene razón.

La casa ha cambiado desde que llegó Kirill.

Es un pensamiento peligroso, así que naturalmente lo he estado evitando.

Ahora hay más ruido.

No ruido fuerte. Vida.

Eli moviéndose entre habitaciones porque espera encontrar a alguien en ellas. Rosa discutiendo con Kirill sobre si dos tostadas cuentan como desayuno. Kirill riéndose cuando Eli dice alguna barbaridad. Música sonando de vez en cuando en la cocina cuando llego tarde a casa.

Cosas pequeñas.

He pasado años aprendiendo cuánto importan las cosas pequeñas.

Caroline no destruyó a nuestra familia en un momento dramático. No exactamente.

Se fue en uno.

Pero el daño posterior se fue construyendo con mañanas en las que Eli no preguntaba si ella llamaría porque ya sabía la respuesta. Cumpleaños en los que miraba hacia la puerta de todos modos. Actos del colegio con un asiento vacío junto al mío.

Las pequeñas ausencias se convierten en arquitectura si ocurren con suficiente frecuencia.

Aparentemente las pequeñas presencias pueden hacer lo mismo.

Rosa pone un cuenco en mis manos.

—Patatas.

Las miro.

—¿Qué pasa con ellas?

—Pela.

—Tengo un título en Derecho.

—Enhorabuena. Pela.

Cojo el pelador.

—Disfrutas demasiado con esto.

—Sí.

Desde el comedor, oigo a Kirill reírse de nuevo.

Rosa también lo oye.

Su expresión se suaviza.

—Es bueno para esta casa.

Me concentro en la patata.

—Es bueno con Eli.

—Eso no es lo que dije.

—Lo sé.

—También sabes que tengo razón.

No digo nada.

Rosa me conoce desde que tenía dieciséis años. El silencio nunca me ha protegido de ella.

—Todavía le asusta todo lo bueno —dice.

Mi mano se detiene.

—¿Qué significa eso?

—Tú lo ves.

Sí.

Cómo Kirill se disculpa antes de preguntar si puede usar algo que obviamente está ahí para todos.

Cómo todavía vuelve a doblar las toallas después de que Rosa deja unas limpias en su habitación, como si la hospitalidad hubiera que devolverla.

Cómo se pone rígido cuando le digo que se tome un día libre y solo se relaja cuando le explico que le seguirán pagando.

La forma en que daba las gracias por la cena cada noche.

—No lo hagas sentir como un proyecto —dijo Rosa.

Levanté la vista bruscamente.

—Nunca lo haría.

—Bien.

Me quitó la patata de las manos.

—Porque a ese chico ya le han decidido demasiadas veces lo que necesita sin preguntarle.

Pensé en las cicatrices.

La pesadilla.

Dijiste que no.

La forma en que me miró cuando me detuve.

—Lo sé.

Esta vez, cuando lo dije, Rosa asintió.

Unos minutos después, Eli apareció en la entrada de la cocina.

—Necesitamos tijeras.

Rosa señaló un cajón.

Las cogió y me miró.

—Todavía no puedes entrar.

—Ya me han informado.

—Además, Kirill dice que vamos a salir.

Me giré.

—¿Adónde?

—A la librería.

Por supuesto.

—¿Por qué?

—Necesita un regalo más.

—¿Para quién?

Eli pareció ofendido.

—Si te lo dijéramos, no sería una sorpresa.

—La Navidad empieza a no gustarme.

—Eso parece un problema tuyo.

Desapareció.

Rosa se rio.

La apunté con el pelador.

—Tú lo has alentado.

—Absolutamente.

* * *

Una hora después, conducía yo porque el tiempo había empeorado y porque no me fiaba de que el sistema de autobuses no acabara dejando a Kirill y Eli tirados en algún rincón de Queens la víspera de Nochebuena.

Kirill protestó exactamente una vez.

Luego Eli le dijo que, estadísticamente, yo conducía de forma más segura.

Aparentemente esta casa se había convertido en una dictadura dirigida por un niño y una anciana.

Kirill estaba sentado a mi lado.

Eli estaba en el asiento trasero leyendo.

La nieve cruzaba el parabrisas en ráfagas blancas y secas.

—No tenías que venir —dijo Kirill en voz baja.

—Lo sé.

—Tienes trabajo.

—Siempre tengo trabajo.

—Eso no parece muy sano.

Lo miré.

Al instante pareció sentirse culpable.

—Lo siento.

—No lo hagas.

—¿Que no haga qué?

—Disculparte porque dijiste algo cierto.

Una pequeña pausa.

—Trabajas demasiado.

—Es menos encantador la segunda vez.

Se le torció la boca.

Bien.

La librería estaba abarrotada.

Eli se dirigió a la sección de ciencias sin esperarnos.

Kirill lo observó irse.

—¿Siempre hace eso?

—Sí.

—¿No te preocupas?

—Constantemente.

Me miró.

Me encogí de hombros.

—Hay formas de preocupación que no deberían convertirse en la prisión de otra persona.

Kirill se quedó inmóvil.

Me di cuenta de que la frase había calado más hondo de lo que pretendía.

—Vamos —dije, más suave—. Se ofenderá si tardamos demasiado.

Encontramos a Eli comparando dos ediciones de un libro de física.

Kirill nos dejó unos minutos después y desapareció hacia la sección de libros usados.

Supuse que el regalo misterioso era para Rosa.

Luego lo vi en la caja.

Estaba contando billetes.

No de forma casual.

Con cuidado.

Mi viejo instinto despertó.

Ofrécete a pagar.

Arréglalo.

Hazlo más fácil.

La advertencia de Rosa volvió a mi mente.

No lo hagas sentir como un proyecto.

Así que me quedé donde estaba.

Kirill pagó.

Cuando se giró, me pilló mirándolo.

Algo defensivo le cruzó el rostro.

Aparté la mirada primero, deliberadamente.

Eli me dio un codazo en el brazo.

—Buen trabajo.

Lo miré fijamente.

—¿Disculpa?

—Ibas a interferir.

—No iba a hacerlo.

—Sí ibas.

—Tienes diez años.

—Y sigo teniendo razón.

Odio que mi propio hijo me conozca tan bien.

Kirill vuelve con una pequeña bolsa de papel.

—¿Listos?

Eli asiente.

Fuera, la nieve cae con más fuerza.

Paramos a tomar chocolate caliente en la cafetería de al lado porque Eli afirma que necesitamos «tiempo de adaptación meteorológica», algo que claramente se ha inventado para conseguir nata montada.

Kirill pide té.

—El chocolate caliente es tradicional —le dice Eli.

—El té es superior.

—Objetivamente falso.

—Atrévete.

—Ganaría.

—Tu padre te demandaría.

—Mi padre me representaría.

Cojo mi café.

—No lo haría.

Eli pone cara de traición.

Kirill se ríe con la taza de té en los labios.

Encontramos una mesa cerca de la ventana.

Durante diez minutos, la conversación fluye con facilidad.

Libros.

Comida navideña.

Que Kirill nunca ha probado la tarta de calabaza y considera el concepto sospechoso.

Entonces Eli se acerca a ver un expositor de cohetes en miniatura cerca del mostrador.

Kirill lo observa.

Su expresión cambia.

No exactamente triste.

Anhelo.

—¿Estás bien? —pregunto.

Me mira.

—Sí.

Espero.

Exhala.

—La Navidad es extraña.

—¿Por la tarta de calabaza?

Una leve sonrisa.

—Porque todo el mundo parece saber qué hacer.

Entiendo más de lo que él espera.

—Nadie sabe qué hacer.

—Tú sí.

—Estoy fingiendo.

Parece escéptico.

—En serio. Mi madre trabajaba todas las mañanas de Navidad hasta que cumplí catorce años. La mayoría de los años comíamos lo que ella traía a casa de la cafetería la noche anterior.

Kirill abre los ojos ligeramente.

—No lo sabía.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí.

—Ahora eres rico.

—Trágicamente.

Se ríe.

Continúo.

—Cuando nació Eli, me obsesioné con las tradiciones porque pensaba que las buenas familias las tenían. Calcetines navideños a juego. Comidas específicas. Fotografías en el mismo lugar cada año.

—¿Le gustan?

—Algunas. Otras las tolera porque quiere a Rosa.

Kirill mira hacia Eli.

—Entonces, ¿qué la hace... real?

La pregunta es tan queda que casi no la oigo.

Pienso antes de responder.

—Aparecer.

Su mirada vuelve a la mía.

—¿Eso es todo?

—Principalmente.

Rodeo la taza de café con las manos.

—Las tradiciones cambian. La gente quema la comida. Los niños se ponen enfermos. El trabajo se interpone. Alguien olvida las pilas de un juguete y acaba en una farmacia a medianoche. Nada de eso importa demasiado.

Hago una pausa.

—Lo que importa es saber quién seguirá ahí cuando el día sea imperfecto.

Kirill baja la mirada.

Sus dedos se tensan alrededor del vaso de papel.

—Eso suena bonito.

—Puede serlo.

Quiero decirle que está incluido.

Las palabras me suben a los labios.

Las contengo.

No porque no las sienta.

Porque la pertenencia no debería ser algo que yo le asigne sin preguntarle.

En su lugar, digo:

—No tienes que saber cómo se hace la Navidad en nuestra casa.

Levanta la vista.

—No tienes que fingir nada.

Su rostro se queda inmóvil.

—Si odias algo, dilo. Si necesitas espacio, tómalo. Si quieres desaparecer arriba durante una hora porque Rosa intenta darte seis postres, yo mismo te defenderé.

—¿Contra Rosa?

—Dije defender. No dije sobrevivir.

Kirill se ríe.

Entonces le brillan los ojos.

Mira hacia la ventana.

—Gracias.

—No tienes que darme las gracias por...

—Lo sé.

Lo dice antes de que pueda terminar.

Eso me arranca una sonrisa.

Eli vuelve con una maqueta de cohete que no necesita para nada.

—¿Me lo compras?

—No.

—¿Por qué?

—Porque Navidad es en dos días.

—Podría ser educativo.

—La decepción también.

Kirill se atraganta con el té.

Eli nos fulmina a los dos con la mirada.

Durante un instante breve y peligroso, los tres formamos algo que no sé cómo nombrar.

No estoy listo para ponerle nombre.

Pero lo percibo.

* * *

Esa noche, vuelvo a mi despacho después de cenar y encuentro un paquete sobre el escritorio.

El envoltorio es horrible.

Demasiada cinta.

Una esquina tiene un agujero.

Personalidad, supongo.

La etiqueta dice GRANT con la letra de Eli.

Me quedo ahí de pie un momento.

Luego oigo pasos a mi espalda.

Kirill se detiene en el umbral.

—No deberías abrir eso.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

Su mirada se desvía hacia el paquete.

Entiendo.

—¿Esto era de la librería?

Pone cara de culpable al verse descubierto.

—Puede.

—Kirill.

—No es para tanto.

El impulso de decirle que no debería haber gastado dinero en mí es inmediato.

Me contengo.

Si digo eso, convierto su regalo en prueba de lo que puede o no puede permitirse.

Así que digo lo único apropiado.

—Gracias.

Parpadea.

—No lo has abierto.

—Ya lo sé.

—Podría ser horrible.

—Entonces mañana te lo agradeceré menos.

Su risa es queda.

Hace ademán de irse.

—Kirill.

Se vuelve.

—Mañana no es trabajo.

Frunce el ceño.

—Nochebuena. El mercado. La cena. Nada de eso es trabajo.

—Lo sé.

—¿Seguro?

Se lo piensa.

Luego asiente.

—Lo intento.

Miro el regalo mal envuelto.

—Bien.

Se marcha.

Me siento tras el escritorio y me quedo mirando el paquete demasiado rato.

Estar presente.

Eso fue lo que le dije.

El problema es que en algún momento de las últimas semanas, Kirill ha empezado a ocupar lugares en mi vida que nunca pensé cederle a nadie.

Y en lugar de querer que se vaya, empiezo a preguntarme qué haría falta para que se quedara.