Quédate conmigo

Capítulo 1 GRANT

La cuidadora renuncia antes de que termine mi primer café.

Debería sorprenderme. No es así. La Sra. Caldwell aguarda en el vestíbulo de mi casa de Manhattan, con las mejillas encendidas de ira, aferrando el bolso contra el costado como si esperara que alguien fuera a robárselo.

Tiene un título en desarrollo infantil, quince años de experiencia y exactamente once días de paciencia para mi hijo.

—Sr. Mercer, no puedo seguir con esto.

Desde el salón llega el leve sonido de una página al pasar. Me froto el puente de la nariz.

—¿Qué ha pasado?

Me lanza una mirada que da a entender que la respuesta es obvia.

—Su hijo estuvo corrigiéndome todo lo que decía durante cuarenta minutos. Después me explicó por qué mi tesis de posgrado era metodológicamente débil.

Casi sonrío. Casi.

—Y después —añade— me informó de que no estoy intelectualmente cualificada para supervisarlo.

Típico de Eli. La sonrisa se me borra cuando ella lo llama imposible.

Le pago hasta final de semana y la acompaño hasta la puerta.

Cuando entro en el salón, Eli está sentado en el suelo junto a la mesa de centro, con un libro de física apoyado en las rodillas.

Diez años, pequeño para su edad, y ya varios cursos por delante del programa previsto para él.

No levanta la vista.

—¿Se ha ido?

—Sí.

—Bien.

—Eli.

Por fin alza la mirada.

—No paraba de tocarme el pelo.

Eso me ablanda a pesar de mí mismo. Caroline solía acariciarle el pelo constantemente. Antes de marcharse. Antes de que el cariño de las mujeres pasara a ser algo que toleraba en vez de buscar.

Me siento frente a él.

—Seguimos necesitando a alguien aquí cuando esté trabajando.

—Puedo quedarme solo.

—No.

—El año que viene empiezo cursos de secundaria.

—Y también tienes diez años.

Odia que se lo recuerde. Tras varios minutos de negociación que parecen sospechosamente un interrogatorio judicial, acepta a otro cuidador con dos condiciones: alguien que no lo trate como a un bebé, y a ser posible un hombre.

—¿Por qué un hombre?

—Estadísticamente, las mujeres que contratas no paran de intentar hacer de madre conmigo. Ya tuve una.

La frase suena demasiado fría para un niño. Caroline se marchó hace tres años. Aún recuerdo a Eli con seis años, plantado ante la ventana principal mucho después de que el coche de ella hubiera desaparecido. Publico otro anuncio antes de irme a la oficina.

Cuidador interno. Período de prueba de tres semanas. Niño superdotado de diez años. Salario competitivo.

Suena absurdo. Al anochecer, tengo un único candidato. Se llama Kirill Volkov.

KIRILL

El apartamento es horrible. Lo acepto de todos modos. Dani permanece en el centro de la habitación con cara de que las paredes lo hubieran insultado personalmente.

—Puedes quedarte con nosotros más tiempo.

—Ya me he quedado demasiado.

—A Marco no le importa.

—A mí sí.

La habitación apenas tiene espacio para un colchón, una mesa diminuta y un baño que parece diseñado para alguien sin hombros. Me encanta de inmediato. No porque sea bonito. Porque es mío.

La libertad ha cambiado mis expectativas. Por las mañanas trabajo en un restaurante de comida rápida y acepto los turnos de biblioteca que puedo conseguir. El sueldo es una miseria. El trabajo es corriente.

Lo corriente aún me parece un lujo. Mi compañera de trabajo, Tasha, encuentra el anuncio durante el descanso.

—Niñero —dice—. Eso sí que es nuevo.

Cojo el periódico cuando ella se marcha. El salario me hace releerlo. Los niños no me asustan. Los adultos sí.

Los niños dicen lo que piensan. Lloran cuando les duele algo. Se ríen cuando algo les hace gracia. Aún no han aprendido a convertir la amabilidad en moneda de cambio.

Pienso en Anya. Y paro. Algunos recuerdos son puertas que solo abro por accidente. El anuncio no exige título universitario. Se valora experiencia, pero no es imprescindible. Posibilidad de alojamiento incluido.

Tengo una maleta. No tengo título. Tengo veinticuatro años y estoy reconstruyendo mi vida con lo poco que me queda. Llamo de todos modos.