Capítulo 1 #2

Mi cabaña es la más oriental en el grupo residencial.

Me gustaba estar en el extremo este porque significaba que atrapaba la luz de la mañana primero.

Soy una persona madrugadora. Me gustan los comienzos.

También me gustaba que el extremo este atrapaba el aroma matutino de la cocina antes que nadie.

Café y humo de leña y lo que fuera que María había empezado a las cinco de la mañana.

La cabaña de al lado había estado vacía durante dos años antes de que Caleb Voss se mudara a ella.

Una deuda estaba pendiente.

Ahora no está vacía. Y el hombre dentro de ella tampoco está durmiendo, lo cual sé porque las paredes no están construidas para aislar el sonido, y puedo escucharlo.

Apenas. Más bien la sensación de peso cambiando, una inquietud de baja frecuencia que viaja a través del piso de madera.

Hasta mis huesos y hace que Scout se siente erguido y apunte su hocico hacia la pared como una aguja de brújula encontrando el norte.

Sigue ahí.

—Lo sé —le digo al techo.

Ve.

—No vamos a ir a ninguna parte. Son las tres de la mañana.

Caleb. Ve.

—Scout.

Mi lobo se retira, pero como una marea. Retrocediendo para volver a entrar.

Ha estado haciendo esto durante veintidós días.

Desde que Sera había aparecido en la frontera sur con un niño de dieciocho meses y una expresión en su rostro como si hubiera olvidado cómo se veía quedarse quieta.

Luego, tres días después, su hermano había aparecido en el borde del complejo como algo que la montaña había exhalado y no sabía si quería de vuelta.

Caleb Voss. Treinta y dos. Lobo solitario.

No solitario como que hubiera dejado un Pack.

Solitario como que cualquier Pack al que hubiera pertenecido lo había dejado a él, que es algo diferente, algo más frío, el tipo de cosa que se nota en cómo una persona sostiene sus hombros.

Es un metro ochenta y ocho de silencio deliberado.

Cicatrizado por una cicatriz en su mandíbula y bajando por el lado izquierdo de su cuello, el tejido cicatricial pálido contra la piel bronceada, permanente y sin disculpas.

Una obligación fue sopesada.

Ha estado quedándose en esa cabaña durante veintidós días y en ese tiempo ha hablado menos palabras al Pack de las que yo hablo en cualquier hora dada.

No viene a ninguna comida. No viene a ninguna reunión.

Se sienta solo en una cabaña sin calefacción y hace lo que sea que esté haciendo ahí dentro.

Involucra cuero y un cuchillo y una paciencia que me hace sentir levemente avergonzado de mi incapacidad de quedarme quieto por más de doce minutos.

Le he estado llevando comida durante veintidós días.

Su control se mantenía por disciplina fina como un hilo.

Todos los días, mañana y noche. La primera vez, toqué y él abrió la puerta y me miró con ojos del color del hielo de río.

Gris-verde, profundos como agua estancada.

Y no dijo absolutamente nada, y yo le lancé el plato de huevos y dije: —María hizo toda una situación esta mañana.

Hay extra —y él miró el plato por un largo momento y luego lo tomó sin una palabra y cerró la puerta.

Para la sexta vez, había dejado de tocar y simplemente dejaba las cosas.

Un sándwich. Un termo. Una vez, una bolsa de papel encerado de sopaipillas con una nota que decía: estas no son opcionales .

La nota desapareció. Las sopaipillas desaparecieron.

El plato fue dejado afuera de la puerta en algún momento durante la noche, limpio.

Scout catalogó el aroma antes de que pudiera detenerlo.

Come lo que le llevo. Simplemente no lo hace mientras lo observo.

Scout encuentra este arreglo muy emocionante. Scout encuentra todo sobre Caleb Voss muy emocionante, lo cual es, francamente, agotador.

Humo de leña, Scout piensa hacia mí ahora, servicialmente.

—Sí. Sé a qué huele.

Hierro. Tierra fría.

—Scout.

Bien.

Me doy vuelta y pongo la almohada sobre mi cara.

Del otro lado de la pared, indistinto y bajo, el sonido de movimiento. Más constante que caminar de un lado a otro. Más como alguien haciendo algo lento con las manos. Trabajando en algo en la oscuridad.

Su voz estaba enronquecida por el desuso.

Me quedo ahí acostado y escucho a un hombre con el que he intercambiado tal vez cuarenta palabras en tres semanas, a través de una pared, a las tres de la mañana después de encontrar marcadores de solitarios en la frontera sur de mi Pack. Pienso: estoy en un problema considerable.

Scout apuntó su hocico hacia la pared. Sostuvo.

*  *  *

Siete de la mañana. El lodge.

Marcus está de pie a la cabecera de la mesa.

Ethan a su lado. Jess frente a mí, café en una mano, teléfono plano sobre la mesa bajo la otra palma.

Había estado despierta desde mi golpe en la puerta y no había dormido, lo cual puedo notar no porque se vea cansada.

Jess nunca se ve cansada. Sino porque se ha cambiado de ropa dos veces. Siempre se cambia cuando está ansiosa.

El lodge olía como siempre olía antes de una reunión de crisis. Demasiado café, el jabón agudo de pino de Jess, y debajo de todo ello, el cedro y hierro frío de Marcus, el aroma de un Alpha cuyo lobo ya estaba haciendo cálculos.

—Informe —dice Marcus, mirándome.

Así que lo doy. Marcadores de relevo, grupo de abedules del sur, cuatro a cinco firmas distintas, patrón de movimiento organizado, trayectoria este a lo largo de la frontera, sin incursión detectada. Muestro las fotos en mi teléfono, lo paso alrededor.

—Estas son nuevas —dice Ethan—. Los cristales de hielo en la ranura todavía están intactos. Seis horas, tal vez ocho.

—No están cazando —dice Jess—. Esto es vigilancia.

—¿Cuántos en total estimas?

—Las marcas muestran cinco firmas de aroma distintas. Pero un sistema de relevo significa que rotan. Podrías ejecutar una operación de reconocimiento de cinco personas con ocho o diez lobos. Inteligente. Eficiente.

Un silencio se asienta. El lodge se asienta alrededor de él.

—Necesitamos más ojos en ese corredor —dice Jess—. Alguien que pueda leer el terreno. —Golpea la mesa con los dedos—. Caleb Voss.

Su atención fue captada.

No he mencionado a Caleb. No he pensado en Caleb en los últimos cuarenta y cinco minutos, más o menos. Así que mi reacción a que su nombre caiga en el informe es casi con certeza imperceptible y estoy seguro de que nadie notó nada. Scout, dentro de mí, se sienta muy erguido.

—No se ha unido a las actividades del Pack —dice Marcus.

—Fue un enforcer de Pack, Marcus. Antes. Lo que sea que le haya pasado. Puedes verlo en la forma en que se mueve.

—No está equivocada —dice Ethan en voz baja—. Evaluó cada salida cuando entró aquí el primer día. Y ha estado observando la línea de árboles desde su porche por las noches.

He notado esto. No se lo he mencionado a nadie.

Marcus mira la mesa. Luego a mí. —Noah.

—Sí.

—Has estado manejando su... —una pausa— integración.

—Le he estado dejando comida.

Marcus cruzó los brazos, y su peso cambió en su postura.

—Se la ha comido.

—La mayoría. No tocó la manzana una vez.

Un instinto fue despertado que había estado dormido.

—No le gustan las manzanas —dice Ethan, lo cual es algo extraño saber sobre un hombre que no le habla a nadie.

Marcus dice: —Ve a él después de esto. Llévalo a la patrulla sur. Muéstrale todo.

—¿Qué pasa si dice que no?

—No lo hará. —La certeza de Marcus no es la certeza de alguien que conoce a Caleb. Es la certeza de alguien que entiende que un lobo solitario observando la línea de árboles cada noche es un lobo que no ha, en el sentido más fundamental, terminado.

*  *  *

Tengo una teoría sobre Caleb Voss. Es alguien que aprendió a no necesitar nada como estrategia de supervivencia.

Lo ha estado haciendo tanto tiempo que olvidó que era una estrategia y empezó a pensar que era una personalidad.

Lo reconozco, de forma distante, de la misma manera en que reconoces un paisaje que has visto en fotografías antes de verlo en persona.

Su respiración era controlada por pura fuerza de voluntad.

Toco su puerta a las ocho y cuarto.

No responde. Toco de nuevo. Luego giro la manija, porque Marcus dijo que usara mi boca y estoy eligiendo interpretar eso de forma amplia.

La cabaña está fría. No dramáticamente. Pero fría en la forma de un espacio donde nadie ha alimentado un fuego en días.

El mobiliario es escaso: un catre con un arreglo militar-prolijo de cobija y almohada, una mesa pequeña, una silla que no ha sido usada.

La chimenea tiene ceniza de hace semanas. Desde entonces, nada.

El aire dentro estaba denso de él. Tres semanas de humo de leña y hierro y tierra fría, impregnado en capas en las paredes y la cobija y el piso, sin diluir por cocina o compañía o ninguno de los pequeños aromas que se acumulan cuando una persona está realmente viviendo en algún lugar.

Un tirón fue reconocido que aún no tenía nombre.

Caleb está en el piso.

No en angustia. Sentado con las piernas cruzadas con deliberación, un trozo de cuero oscuro sobre su rodilla, un cuchillo de hoja corta en su mano derecha, haciendo algo preciso y lento con la hoja. Labrado, creo.

Levanta la vista cuando entro. Sus ojos en la luz gris de la mañana son más oscuros de lo que recuerdo. Me mira de la forma en que la montaña mira al clima: comprendiéndolo, considerándolo, sin sentirse particularmente afectado.

El impacto fue anticipado.

El aroma me golpea directo en la cara.

Humo de leña. Hierro. Tierra de invierno.

Ese olor a tierra fría congelada sólida, el suelo justo antes de la nieve.

De cerca tiene capas que no se transmiten a través de las paredes: una dulzura debajo del humo y el hierro que es más cálida, casi dulce, resina de pino o cedro.

Me saca la oración preparada directamente de la cabeza. Me quedo ahí de pie un momento.

Bien, dice Scout, con gran satisfacción.

—Buenos días —digo.

Caleb no dice nada. Vuelve a bajar la mirada al cuero.