Render

Hay algo diferente en la luz de esta habitación.

Los tubos fluorescentes son los mismos desde que equipé el almacén hace seis meses. El hormigón es del mismo gris. Las paredes metálicas todavía tienen ese ligero brillo por la diferencia de temperatura. Nada físico ha cambiado.

Pero la forma en que la luz cae sobre Enley Cameron es diferente ahora, y sé que eso no tiene nada que ver con las bombillas y todo que ver conmigo.

Está en la mesa con el portátil abierto, haciendo las últimas comprobaciones del sistema de pruebas.

Concentrada. Eficiente. Volcando toda su energía en el trabajo para no tener que pensar en lo que acaba de pasar contra la pared.

Yo hago lo mismo con el equipo de comunicación.

Compruebo el canal otra vez. Me aseguro de que la señal sea estable.

De que los nueve sigamos conectados cuando todo empiece.

Todavía tiene el pelo un poco revuelto por mis manos. Tengo que admitir que le queda seductor. Más atractiva. Jodidamente sexy. Se ha vuelto a poner la sudadera, subida hasta arriba por el frío, y tiene nuevas arrugas que marcan exactamente dónde la pared y mi cuerpo la presionaron.

Mi cuerpo se endurece al pensar en ella. En cómo se sintió. Reprimo la sensación e intento con todas mis fuerzas concentrarme de nuevo en el trabajo. Sin doble sentido.

Estoy probando el equipo como es debido, pero buena parte de mi cerebro sigue reproduciendo el sonido que hizo cuando mi mano encontró la piel desnuda de su cintura.

Cómo le flaquearon las rodillas. Que mis manos temblaron de verdad por primera vez desde que tenía trece años y comprendí lo que significaba sostener algo que podía cambiarlo todo para siempre.

Es que... no puedo concentrarme, joder.

He pasado ocho días siendo la versión de mí mismo que la misión necesitaba.

El operativo. El plan de contingencia. El que se mueve por habitaciones oscuras y resuelve problemas con código, balas y distancia calculada.

Esa versión no tenía espacio para lo que sentí cuando Enley me atrajo esos últimos treinta centímetros y la distancia entre nosotros se redujo a cero por segunda vez.

La primera vez fue un colapso. La segunda fue una elección.

Una elección es diferente. Un colapso se puede explicar.

Puedes llamarlo fatiga o presión o años de deseo que por fin estallan.

Una elección no se puede explicar. Una elección significa que la persona que eras antes no es la misma después.

Elegí cruzar la habitación. Elegí poner mi mano en su cuello.

Elegí quedarme cuando quedarme significaba algo que no puedo retirar y que no quiero retirar.

El bucle vuelve a reproducirse. El sonido que hizo. Cómo dijo «entonces dime la mitad que no sé». El calor de su piel bajo mis dedos.

Me obligo a volver al equipo. La señal es fuerte.

El canal está limpio. Los nueve estaremos conectados desde el segundo en que empiece la incursión hasta que termine.

La voz de Enley estará en mi oído todo el tiempo, llevando la parte técnica desde doscientos metros de distancia.

Podré oírla pero no verla ni alcanzarla, y esos doscientos metros van a parecerme más largos que cualquier distancia que haya tenido que gestionar.

—El sistema de envío está listo —dice—. El paquete de pruebas está preparado.

En cuanto entres en la escalera, lo activo.

Las agencias federales, los reguladores y el periodista reciben el mapa financiero completo de Goldenbell al mismo tiempo.

Para cuando los abogados de Serafina puedan reaccionar, la información ya estará en manos de gente que puede hacer algo con ella.

—¿Sincronización?

—Sincronizada con la incursión. Sin retraso. Lo digital y lo físico empiezan en el mismo segundo.

Se aparta del portátil y me mira. Su expresión es clara y firme. Sin vergüenza. Sin arrepentimiento. Sin intentar llenar el silencio con palabras tranquilizadoras. Me mira como lo ha hecho desde la noche en que se sentó en el suelo de hormigón y expuso sus condiciones: directamente, sin disculpas.

—Deberíamos hablar de ello —dice.

—¿Ahora?

—¿Y si no cuándo? En cinco horas estarás bajo tierra y yo estaré al otro lado de una radio intentando sonar profesional mientras el hombre con el que acabo de acostarme despeja pasillos en un edificio lleno de gente que quiere matarlo.

La franqueza es tan propia de ella que algo cálido me recorre el pecho.

—¿Qué necesitas que diga? —pregunto.

—No necesito que digas nada. Necesito saber que cuando entres en ese edificio esta noche, no vas arrastrando culpa por esto encima de todo lo demás.

Necesito saber que lo que acabamos de hacer no te pesa en el pecho, que no te hace más lento ni menos concentrado ni más imprudente porque estés intentando compensar una decisión que crees que no deberías haber tomado.

Me cala. La precisión es casi inquietante, como si estuviera ejecutando un diagnóstico sobre mí que no controlo del todo.

—No arrastro culpa —digo. Contrasto la afirmación con lo que es verdad y la encuentro precisa—. Lo que arrastro es conciencia. La conciencia de que acabo de complicar la situación en todos los frentes. Poe. El equipo. La misión. Lo que viene después. Todo es más complicado ahora por lo que hicimos.

—Más complicado no es lo mismo que incorrecto.

—No. No lo es.

—Entonces no te arrepientes.

La miro. La mujer que aprendió sola a programar en un apartamento vacío.

Que encontró los puntos débiles en sistemas que deberían haber estado blindados.

Que trazó el mapa de un imperio criminal entero mientras yo estaba inconsciente con fiebre.

Que caminó treinta kilómetros por un bosque húmedo sin quejarse.

Que se sentó en un suelo frío y me dijo que no se iba a desmoronar y luego pasó ocho días demostrándolo.

—Me he arrepentido de muchas cosas en mi vida —digo—. La mayoría fueron cosas que no hice. Esta no es una de ellas.

Algo en su expresión cambia. No es una sonrisa. Es algo más profundo. La mirada de alguien que ha oído lo que necesitaba oír y lo está asimilando por completo.

—Bien —dice—. Entonces así es como funciona esto.

Tú entras en el edificio. Yo me encargo de lo digital.

Traemos al equipo a casa. Y cuando termine, cuando Poe esté fuera y el equipo esté a salvo y hayamos acabado con Serafina, tendremos la conversación.

La de verdad. Esa en la que tú me lo cuentas todo y yo te lo cuento todo y averiguamos qué es esto en una habitación que no tenga un reloj con cuenta atrás en la pared.

—Ese es el plan.

—Ese es el plan. Pero Render.

Hace una pausa y me sostiene la mirada.

—Vuelve. Del edificio. De la escalera. De lo que sea que pase bajo tierra. Vuelve. Porque la conversación no puede darse si no lo haces.

—Volveré —digo.

—Promételo.

—Lo prometo.

La palabra queda suspendida entre nosotros por tercera vez en ocho días.

La primera fue en la cabaña, cuando me hizo prometer que respondería a sus preguntas.

La segunda fue después de la decisión sobre Margaux.

Esta tercera es diferente. No tiene que ver con información ni con honestidad.

Tiene que ver con un cuerpo que regresa a una habitación donde otro cuerpo espera.

Es la promesa más simple que he hecho y la más difícil de garantizar.

La miro ahí de pie con mi sudadera, el pelo todavía revuelto por mis manos, los ojos fijos en los míos. Quedan cinco horas. El reloj sigue corriendo. Pero ahora mismo lo único en lo que puedo pensar es en cómo se sintió contra esa pared y en cuánto deseo volver a tenerla.

—Ven aquí —digo.

No pregunta por qué. Simplemente se acerca. Me siento en el borde del catre y la atraigo entre mis rodillas. Mis manos se deslizan bajo la sudadera y encuentran la piel cálida de su cintura. Se estremece al sentir el contacto.

—Te necesito otra vez —le digo, con voz ronca—. Antes de volver al trabajo. Antes de que el reloj tome el control. Necesito sentirte.

Asiente. Sin dudarlo. Le subo la sudadera y se la quito.

La camiseta térmica fina le sigue. Su piel desnuda está cálida bajo el aire frío de la unidad.

Me inclino y poso la boca en la suave curva de su pecho, saboreándola, tomándome mi tiempo.

Mi lengua rodea su pezón hasta que se endurece contra mis labios.

Emite un sonido suave y sus manos se deslizan entre mi pelo.

—Así es —murmuro contra su piel—. Déjame tomarme mi tiempo con estos. Llevo años deseando probarte así.

Cambio al otro pecho, dándole la misma atención lenta. Chupo suavemente, luego con más fuerza cuando se arquea hacia mí. Mis manos la sostienen, los pulgares rozando los picos sensibles mientras sigo con la boca. Respira mi nombre y el sonido me atraviesa por completo.

Sigo hasta que se mueve inquieta entre mis piernas, apretando los muslos. Entonces me recuesto en el catre y la atraigo conmigo.

—Súbete —le digo—. Quiero verte mientras me tomas.

Lo hace. Despacio. A horcajadas sobre mis caderas. La ayudo a bajarme los pantalones lo justo. Cuando se hunde sobre mí, centímetro a centímetro, con cuidado, ambos nos quedamos quietos un segundo. Su calor a mi alrededor es perfecto. Joder, está tan apretada.

—Joder —jadeo—. Se siente increíble. Tan apretada a mi alrededor. Cabálgame, Enley. Lento y profundo. Quiero sentir cada segundo.

Comienza a moverse, balanceando las caderas en un ritmo constante y deliberado.

Mis manos se posan en su cintura, guiando pero sin apresurar.

Me incorporo y vuelvo a llevarme uno de sus pechos a la boca mientras me cabalga, chupo y lamo mientras se mueve.

La doble sensación la hace jadear y apretarse a mi alrededor.

—Así es —digo contra su piel—. Úsame. Toma lo que necesitas. Te tengo.