Enley

El reloj marca la cuenta atrás hasta el asalto. Knight se ha ido.

Se marchó hace veinte minutos para reunirse con Sawyer y el escuadrón brAVO en el almacén de preparación.

Su salida fue como todas las demás: silenciosa, eficiente, una sombra tragada por la oscuridad.

Estrechó la mano de Render. Me miró y dijo: —Nos vemos al otro lado.

Luego desapareció y la unidad de almacenamiento se encogió hasta su mínima expresión.

Dos personas. Dos portátiles. Un catre. Un saco de dormir sobre un suelo duro.

Y las horas avanzando hacia algo que ya no tendrá vuelta atrás.

Ejecuto el sistema una vez más. No porque lo necesite. Porque mis manos necesitan algo que hacer y la alternativa es quedarme quieta con todo lo que tengo en la cabeza, y ahora mismo ese es un paisaje que no quiero recorrer sola.

Render está en la mesa haciendo lo mismo con el equipo de comunicación.

Probando el canal por cuarta vez. Comprobando la intensidad de la señal.

Asegurándose de que los nueve estaremos conectados durante el asalto.

Sus movimientos son precisos, pero tienen un filo que no estaba ahí ayer.

Una tensión en sus hombros. Una forma de apretar la mandíbula que he aprendido a reconocer: su mente está repasando escenarios cuyos finales no le gustan.

—Deja de probar las comunicaciones —digo.

—Deja de probar el sistema.

Nos miramos. El reconocimiento mutuo de dos personas haciendo lo mismo inútilmente y por la misma razón es tan evidente que casi resulta gracioso.

Casi. Nada es realmente gracioso ahora mismo.

El aire en la unidad de almacenamiento tiene el peso denso de una habitación donde algo está a punto de suceder y las dos personas que están dentro lo saben y ninguna puede decirlo porque decirlo lo hace real y lo real es algo que puede perderse.

Él deja el equipo. Yo cierro el portátil. El silencio que llena el espacio entre nosotros es diferente de todos los silencios anteriores. Este silencio es limpio. Despojado de toda pretensión. El silencio de dos personas que ya no tienen dónde esconderse.

—¿Tienes miedo? —pregunto.

—No —lo dice de inmediato. Luego se detiene y reconsidera su respuesta.

La versión de él que responde por reflejo es el operativo.

El que acaba de hacer una pausa es otro—.

No tengo miedo de las instalaciones. No tengo miedo de los guardias ni de la escalera ni del asalto.

He hecho esto antes. No esto exactamente.

Pero lo suficientemente parecido como para que la mecánica no me asuste.

—Pero.

—Pero nunca lo he hecho teniendo a alguien fuera del edificio en quien no puedo dejar de pensar.

Los escenarios que no paro de imaginar no son sobre lo que sucede dentro.

Son sobre las horas entre ahora y cuando cruce esa valla y tú estés en la terminal móvil a doscientos metros y no pueda verte.

No pueda alcanzarte. No pueda hacer nada excepto confiar en el plan y el canal y los doscientos metros de terreno vacío entre nosotros.

La confesión está tan despojada de su control habitual que es como ver una habitación con todos los muebles retirados. Solo paredes y suelo y la verdad debajo de todo lo que normalmente pone en ella.

—Estaré en la radio —digo—. Me oirás todo el tiempo.

—Oír no es lo mismo.

—No. No lo es.

Me levanto del suelo donde he estado sentada con el portátil.

Mi cuerpo protesta. Cada articulación tiene una opinión sobre los suelos fríos y las sillas de metal y ocho días en espacios nunca destinados a vivir.

Me estiro y el movimiento sube la sudadera enorme de Render lo suficiente para que el aire frío roce la franja de piel por encima de mi cintura.

Él está mirando. Siempre mira. Pero la calidad de su atención ha cambiado en los últimos sesenta segundos.

No es la observación cuidadosa y periférica que mantuvo durante los primeros cinco días, el ver sin mirar que le permitía seguir mis movimientos sin que lo pillaran mirando fijamente.

Es directa. Abierta. La atención de un hombre que ha decidido que la pretensión de no mirar es un lujo que ya no puede permitirse.

Siento el peso de su mirada sobre la piel expuesta de mi cintura como quien siente la luz del sol. Cálida. Presente. Imposible de ignorar.

—Render.

—Sí.

—La conversación. La que seguimos posponiendo. La que trata sobre todo lo que no hemos dicho.

—Sí.

—Ya no quiero esperar más.

Las palabras se asientan entre nosotros, hundiéndose en el silencio con un peso que roba el aire de la habitación. No son ruidosas, pero no tienen que serlo. Las siento hasta los huesos.

Mi corazón tropieza, luego late con la fuerza suficiente para hacer que me duela el pecho mientras su mirada se fija en la mía. No hay forma de apartar la vista. No hay escape de la verdad que pende entre nosotros.

Él se levanta.

No de la manera fluida e instintiva que he visto cien veces antes, cuando cada movimiento está impulsado por el entrenamiento y la supervivencia.

Esto es más lento. Más cuidadoso. Como si cada centímetro que gana fuera una elección.

Como si se estuviera dando una última oportunidad de detenerse...

y decidiendo, una y otra vez, que no lo hará.

Solo nos separan un metro veinte.

Cierra la distancia en dos zancadas.

De la misma manera que cruzó la unidad de almacenamiento la noche que me besó por primera vez.

De la misma manera que cruzó ese contenedor de envío para cortar las bridas de mis muñecas.

Render James siempre se ha movido con un propósito absoluto.

Sin vacilación. Sin movimientos desperdiciados.

Cuando decide alcanzarte, nada en el mundo parece capaz de interponerse en su camino.

Se detiene a solo un suspiro de distancia.

Lo suficientemente cerca para captar el latido constante de su pulso en la garganta.

Lo suficientemente cerca para que el calor que emana de él me envuelva antes de que sus manos lo hagan.

Un pequeño cambio, una inhalación descuidada, una pizca imposible de coraje de cualquiera de los dos borraría la última astilla de espacio entre nosotros.

Ocho días fingiendo.

Ocho días de contención.

Ocho días construyendo muros que de repente parecen finos como el papel.

—Necesito que estés segura —dice. Su voz es baja.

No tiene ese tono áspero y roto que tenía durante el primer beso.

Más calmada. Más controlada. Como si mantuviera el volumen bajo porque no confía en lo que pasa si lo deja subir—.

Porque en seis horas voy a entrar en un edificio para sacar a tu hermano de una celda, y tu hermano es mi mejor amigo, y si hacemos esto cambia todo entre los tres. No solo esta noche. Después.

—Lo sé.

—Si Poe se entera…

—Nada de lo que pase entre nosotros te hace menos leal a él. Te convierte en algo distinto para mí. Ambas cosas pueden existir a la vez.

Levanta la mano. El mismo gesto del beso. No hacia mi cara. Hacia un lado de mi cuello. Sus dedos encuentran el pulso y esta vez sé que puede sentir lo rápido que late porque su respiración se entrecorta ligeramente cuando nota lo que hace mi corazón.

—Dime que pare —dice. Las mismas palabras del primer beso. Pero la voz es diferente. Aquel beso fue un derrumbe. Esto es una elección.

Agarro su camiseta con ambos puños y lo atraigo los últimos treinta centímetros.

Su boca encuentra la mía y el contacto no es como el primer beso.

Aquel fue desesperado y repentino, con el sabor de un muro que se derrumba sin aviso.

Este es diferente. Esta es la segunda vez, y la segunda vez es más lenta solo un instante, solo el tiempo que tardamos ambos en asimilar que estamos eligiendo esto, activamente, con pleno conocimiento del precio y del momento y de las seis horas que se agotan y del hermano en la celda y del equipo en las instalaciones y de cada una de las razones que tenemos para no hacer esto ahora mismo.

Lo elegimos de todos modos.

La lentitud se consume rápido. Su mano se desliza desde mi cuello hasta mi pelo y su otro brazo me rodea la cintura y me atrae con fuerza contra él.

El contacto es total. Pecho contra pecho.

Cadera contra cadera. El calor de su cuerpo a través de la fina camiseta térmica es tan intenso que es como estar demasiado cerca de un fuego al que me acerqué a propósito.

Tiro de su camiseta. No con cuidado. Con brusquedad. La tela se arruga en mis puños y la uso como palanca para presionarme más fuerte contra él. Emite un sonido bajo y roto contra mi boca que nunca le había oído. Desesperado. Necesitado. Manchado de deseo.

—Joder —murmura contra mis labios—. He deseado esto durante tanto tiempo. Te he deseado a ti. Quería tocarte con mis manos y con mi boca y sentir cada centímetro de este cuerpo que me ha tenido hambriento.

Chocamos contra la pared. Mi espalda contra el metal frío del almacén, su cuerpo inmovilizándome con fuerza.

Sus manos en mi pelo, en mi cintura, y luego bajo la sudadera, ásperas y hambrientas.

Su boca se mueve desde mis labios hasta mi mandíbula, hasta el lado de mi cuello donde mi pulso late tan fuerte que parece que va a atravesarme la piel.

—Enley.

Mi nombre en su boca, pronunciado contra mi garganta, la vibración de su voz recorriéndome como una corriente.

—No tienes ni idea de cuántas veces he pensado en esto. Me he masturbado pensando en esto. En doblarte sobre algo y hacerte correr tan fuerte que olvides cada razón por la que se suponía que no debíamos hacer esto.