CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

La campaña de advertencia les compró una noche de utilidad. No les compró descanso.

María encontró la nota antes de que el café terminara de hacerse.

Entró en la cocina en calcetines y con la sudadera vieja de Jacob, el cabello suelto alrededor de la cara, los ojos ásperos por ese tipo de sueño que no contaba.

La granja estaba fría por la mañana. Las tablas del piso retenían el frío.

La manija metálica de la cafetera lo retenía.

Incluso el aire cerca de la ventana le mordía la cara.

Llenó la jarra, la puso en su sitio y se volvió.

Había un sobre sobre la mesa de la cocina.

María.

La letra de su padre.

Se quedó allí mientras la cafetera hacía clic y escupía detrás de ella.

Luego levantó el sobre y lo abrió.

El papel tembló antes de que entendiera lo que estaba leyendo.

María,

No puedo seguir sentado aquí mientras Scott sigue lastimando gente.

Cuando desapareciste, esperé. Confié en que otras personas te encontraran porque tenía miedo y porque no sabía qué más hacer. He vivido con eso todos los días desde entonces.

Sé que Scott es mi hijo. Sé lo que eso significa. También sé en qué se ha convertido, y sé que tu madre y yo les fallamos a los dos de maneras que quizá nunca pueda reparar.

Te quiero más que a nada. No voy a dejar que vuelva a quitarte de mí.

Voy a encontrarlo.

Por favor, perdóname.

Papá

María la leyó una vez.

Luego otra.

Las palabras no cambiaron.

El café chisporroteó en la jarra. El vapor subió detrás de ella. La casa crujió en algún lugar de arriba cuando Jeffrey se movió en la cama.

María se sentó de golpe.

La pata de la silla se atoró en el piso y raspó.

Jacob entró desde el pasillo, ya poniéndose el suéter. “¿Está listo el café?”

María levantó la vista.

Él se detuvo.

“¿Qué?”

Ella le tendió la nota.

Jacob la tomó y la leyó de pie junto a la mesa. Su cara no se movió mucho, pero María vio el cambio en sus manos. El papel fue bajando pulgada por pulgada.

“No”, dijo ella.

Jacob dobló la nota con cuidado.

“No”, dijo María otra vez, más fuerte. “Tú tampoco vas a ir tras él.”

“Tengo que encontrar a Jack.”

“No tienes que hacer nada.”

Jacob la miró.

Ella se puso de pie tan rápido que la silla golpeó la mesa. “No puedes irte. No pueden irse los dos.”

“María.”

“No. No hagas eso. No digas mi nombre como si se suponía que debo calmarme.” La voz se le quebró, y eso la enfureció más. “Lo va a matar.”

“Tal vez.”

“¿Y vas a entrar caminando en eso?”

“Voy a intentar evitar que entre solo.”

María presionó ambas manos contra el borde de la mesa. La madera estaba fría bajo sus palmas.

“No puedo perder a mis dos padres.”

Entonces la cara de Jacob cambió.

La habitación quedó muy callada.

María bajó la mirada, como si no hubiera querido decirlo donde él pudiera oírlo.

Jacob dejó la nota sobre la mesa y rodeó hasta su lado. Le tomó ambas manos, sus palmas ásperas alrededor de sus dedos fríos.

“Mírame.”

Ella lo hizo.

La cafetera siseó detrás de ellos.

Jacob se inclinó y le besó la frente. La barba le raspó la piel.

“Te amo”, dijo. “Y porque te amo, voy a traerlo de vuelta antes de que haga algo lo bastante estúpido para que lo maten.”

“No sabes si puedes.”

“No”. Su boca se levantó apenas, pero no había nada divertido en sus ojos. “No lo sé.”

“Entonces no prometas.”

“Prometo intentarlo.”

María cerró los ojos.

Eso era peor porque era honesto.

Jeffrey apareció en la puerta, medio despierto, con el cabello aplastado de un lado. Miró de María a Jacob y luego a la nota sobre la mesa.

“¿Qué pasó?”

María levantó la nota y se la dio.

Jeffrey la leyó y luego miró a Jacob. “Vas a ir.”

“Sí”.

“Voy contigo.”

“No”.

“Jacob...”

“Tú te quedas con ella.” La voz de Jacob cortó limpiamente la habitación. “Ese no es un trabajo menor.”

Jeffrey miró a María.

Ella tenía una mano apretada contra la boca.

Él asintió una vez.

Jacob tomó su abrigo del gancho junto a la puerta. Revisó los bolsillos. Llaves. Cartera. Teléfono. Navaja. Tomó el revólver viejo de la caja cerrada sobre la despensa y lo cargó con manos lo bastante firmes para asustar a María más que si hubieran temblado.

“Jacob.”

Él miró atrás.

“Por favor, ten cuidado.”

“Soy un cobarde con el dolor y estoy profundamente apegado al desayuno”, dijo. “Eso me da incentivo.”

Ella casi sonrió.

Casi.

Luego él se fue.

La puerta se cerró detrás de él, y la granja se tensó alrededor del sonido.

Jacob llamó a Jack desde la camioneta.

Jack contestó al cuarto timbrazo.

“Jacob.”

“¿Dónde estás?”

Una pausa.

“No”.

“Eso no es una dirección.”

“Sé lo que vas a decir.”

“No, no sabes. Crees que voy a decirte que vuelvas.”

“¿No vas a hacerlo?”

“Voy a decirte que ir tras Scott solo es tan estúpido que califica como tradición familiar, y me niego a dejar que la tengas toda para ti.”

Jack no dijo nada.

Jacob mantuvo una mano en el volante y otra en el teléfono. “¿Dónde estás?”

“No puedo pedirte que hagas esto.”

“No lo hiciste.”

“Esto es mi responsabilidad.”

“Tu hijo lastimó a mi hija. Lastimó a tu hija. Mató a Alexandra. Ha matado a otras mujeres.” El agarre de Jacob se apretó en el volante. “Tú no eres dueño de este dolor, Jack.”

Jack respiró al teléfono.

“Le dejaste una nota”, dijo Jacob. “Ella la encontró.”

“¿Está...?”

“Está exactamente tan enojada y aterrada como debería estar.”

Jack hizo un sonido que pudo haber sido dolor.

“Dime dónde estás”, dijo Jacob.

Otra pausa.

Luego Jack dijo: “Café en Mercer. Midtown.”

“Voy para allá.”

“Jacob.”

“¿Qué?”

“Gracias.”

Jacob cortó la llamada antes de que cualquiera de los dos lo empeorara.

El café olía a espresso quemado y abrigos mojados.

La lluvia había empezado mientras Jacob conducía hacia la ciudad, ligera al principio, luego lo bastante constante para brillar en la calle y oscurecerle los hombros de la chaqueta cuando cruzó el estacionamiento.

Jack estaba justo dentro de la entrada con las dos manos en los bolsillos del abrigo.

Se veía peor que esa mañana. Barba incipiente en la mandíbula. Ojos rojos en los bordes. Cabello aplastado de haberse pasado las manos demasiadas veces.

Jacob entró y se detuvo frente a él.

Solo se miraron.

Entonces Jack extendió la mano.

Jacob se la estrechó.

El agarre duró demasiado para ser cortés.

Tomaron una cabina al fondo. Jacob se sentó de cara a la puerta. Jack lo notó y no comentó.

Una mesera trajo café que ninguno había pedido y los dejó solos.

Jacob sacó una servilleta del soporte y la puso plana sobre la mesa. “Dime cuál era tu plan.”

Jack miró el café. “Encontrarlo.”

“Eso es un deseo, no un plan.”

Jack levantó la vista. “Conozco lugares a los que podría ir.”

“Bien. Empezamos por ahí.”

“No quiero interferencia policial.”

Jacob se reclinó. “Esa es una frase que los idiotas dicen justo antes de necesitar a la policía.”

“Si Harris sabe, nos va a detener.”

“Tal vez debería.”

La mandíbula de Jack se tensó.

Jacob levantó una mano. “Estoy aquí, ¿no?”

Jack bajó la mirada.

Jacob tomó una pluma de su abrigo y desplegó el mapa de la ciudad que había traído de la camioneta. Los pliegues estaban gastados y suaves. Lo extendió sobre la mesa, moviendo las tazas de café para sostener las esquinas.

“Lugares”, dijo Jacob.

Jack puso un dedo en el mapa. “La casa de Alexandra.”

“Demasiado obvio.”

“Por eso la va a rondar.”

“Bien. ¿Qué más?”

Jack marcó el parque cerca del antiguo vecindario de María y Jeffrey.

El lago. El hospital. La tumba de Alexandra.

La calle de los padres de Jeffrey. La tienda donde a Jack le habían tomado una foto una vez para una campaña de búsqueda de personas desaparecidas años atrás y todavía se sentía estúpido al recordarlo.

“Le gusta el significado”, dijo Jack. “No elige lugares nada más. Elige heridas.”

Jacob asintió despacio.

“Eso suena correcto.”

“Nos hacemos visibles.”

La pluma de Jacob se detuvo.

Jack lo miró. “No imprudentes. Visibles. Si está mirando movimiento, le damos movimiento.”

“Quieres ser carnada.”

“Quiero que nos mire a nosotros en vez de a María.”

Jacob miró el mapa.

La lluvia golpeaba contra la ventana junto a ellos. Una pareja cerca del frente se rió de algo en un teléfono. El café seguía funcionando alrededor de ellos con cucharas, tazas, sillas, vidas ordinarias.

“La carnada funciona mejor cuando el anzuelo es real”, dijo Jacob.

Jack asintió.

“¿Y si viene?”

“Llamamos a Harris.”

Jacob lo observó.

Los ojos de Jack no se movieron.

“¿Y si no podemos?”

Jack miró el mapa. Su dedo descansaba cerca de la tumba de Alexandra.

“Lo quiero vivo”, dijo.

Jacob esperó.

La voz de Jack bajó. “Pero si vivo significa que llega a María otra vez, entonces no.”

Las palabras se quedaron entre ellos.

Jacob dobló las manos sobre el borde del mapa. “¿Puedes hacer eso?”

La boca de Jack se tensó.

“No lo sé.”

“Esa es una mejor respuesta que sí.”

Jack lo miró. “¿Tú podrías?”

Jacob pensó en María mojada y medio muerta junto al estanque. María sosteniendo la cobija azul en la cocina de la granja. María diciendo mis dos padres como si le hubiera dado algo y lo hubiera abierto al mismo tiempo.

“Sí”, dijo.

Jack asintió una vez, como si la respuesta doliera pero ayudara.

Trabajaron el mapa hasta que el café se enfrió.

Rutas. Horas. Lugares lo bastante públicos para no ser una estupidez y lo bastante personales para importar. El parque por la mañana. El cementerio después. La antigua casa de María y Jeffrey al atardecer, porque Jack había dicho que Scott no ignoraría esa dirección si los veía allí.

A Jacob no le gustó.

Eso no lo volvía incorrecto.

Al anochecer, condujeron por separado hasta la antigua casa de María y Jeffrey.

La calle estaba tranquila. Demasiado tranquila para la cantidad de sus vidas que se habían roto allí. El porche se veía igual. Las ventanas estaban oscuras. Una maceta muerta estaba cerca de los escalones, con la tierra quebrada y seca.

Jack abrió la puerta con la llave.

Adentro, la casa olía a cerrada. Polvo, aire rancio, un rastro tenue de limpiador de limón de quien hubiera intentado hacerla habitable antes de que huyeran a la granja.

Jacob cerró la puerta y le echó llave detrás de ellos.

Jack se quedó en la sala y miró alrededor.