CAPÍTULO DIECIOCHO

Tres años después de que María desapareció, Jack todavía hacía volantes.

Los hacía en la mesa de la cocina con la misma foto escolar, la misma pila de papel y el mismo rollo de cinta que guardaba en el cajón junto a las tijeras.

La impresora dejaba una línea gris tenue atravesando el cabello de María si él dejaba que la tinta bajara demasiado, así que revisaba cada página al salir.

Las copias malas iban boca abajo en una pila aparte.

Las buenas las apilaba en grupos de veinte.

Alexandra estaba en la puerta y lo miraba alisar la esquina de un volante con el pulgar.

La casa estaba silenciosa alrededor de ellos.

Demasiado silenciosa para la mitad del día.

Scott estaba fuera, la televisión apagada, y cada sonido que hacía Jack llegaba demasiado lejos.

Papel deslizándose contra papel. Cinta desprendiéndose del rollo.

La silla crujiendo cuando él se inclinaba hacia adelante.

“Jack”, dijo Alexandra. “Tenemos que hablar.”

Él no levantó la vista enseguida.

“Ya casi termino.”

“Eso es parte de lo que quiero decir.”

Su mano se detuvo sobre el volante.

Alexandra entró a la cocina y se sentó frente a él. Movió una pila a un lado para tener espacio donde doblar las manos sobre la mesa. La cara de María la miraba desde las páginas restantes entre ellos.

“Han pasado tres años”, dijo.

Jack la miró entonces.

“No.”

“Tres años de volantes. Llamadas. Comisarías. Callejones sin salida.” Sus dedos se apretaron juntos. “Creo que es hora de aceptar que se fue.”

Las palabras parecieron no moverse al principio. Se quedaron entre ellos encima de los volantes, planas e imposibles.

Jack empujó su silla hacia atrás.

“¿Aceptar que se fue?”

“Jack...”

“¿Cómo puedes decir eso?”

Su voz ya había subido. Alexandra miró hacia el pasillo, luego de vuelta a él.

“Nuestra hija está ahí afuera en alguna parte”, dijo. “¿Y quieres que simplemente me detenga?”

“Quiero que vivas.”

“Estoy viviendo.”

“No, estás buscando.” Tocó el borde de un volante, luego retiró la mano.

“Despiertas y la buscas. Vas al trabajo y llamas a hospitales en tu hora de comida. Llegas a casa e imprimes volantes. Manejas rutas que nadie te pidió manejar. Revisas sitios web hasta las dos de la mañana. No duermes, Jack. Casi no comes.”

Él miró la mesa.

“Soy tu esposa”, dijo ella. “Scott es tu hijo. Nosotros seguimos aquí.”

La boca de Jack se tensó. “No uses a Scott para esto.”

“No lo estoy usando.”

“Sí.”

“Él nos necesita.”

Jack tomó un volante y lo sostuvo entre ellos. “Ella también nos necesitaba.”

Alexandra se quedó inmóvil.

El papel tembló en su mano, apenas lo suficiente para hacer que la cara de María se moviera.

“No puedo simplemente apagarlo, Alex”, dijo. “Es nuestra hija. Tengo que creer que hay una posibilidad.”

“No te estoy pidiendo que dejes de amarla.”

“Eso es exactamente lo que suena.”

“Te estoy pidiendo que encuentres una forma de vivir con lo que pasó.”

“No sabemos qué pasó.”

La cara de Alexandra se cerró alrededor de eso.

Jack lo vio. Siempre lo veía. La pequeña tensión cerca de su boca. La forma en que sus ojos se alejaban de los de él cuando decía que María podría seguir viva.

“Tú ya la enterraste”, dijo.

Alexandra empujó la silla hacia atrás.

“Eso no es justo.”

“No.” Él dejó caer el volante. “Justo sería tener a nuestra hija en esta mesa.”

La cocina quedó en silencio.

Alexandra miró los volantes esparcidos. Algunos estaban nuevos y blancos. Otros tenían huellas de dedos en los bordes por haber sido manejados demasiadas veces. La cara de María se repetía por la mesa hasta que no había dónde descansar la mirada.

Tomó el control remoto de la televisión que estaba sobre la encimera.

Jack la miró. “¿Qué haces?”

“No puedo hacer esto ahora.”

La televisión en la sala hizo clic al encenderse.

Las noticias de la tarde llenaron la casa, voces de otro cuarto derramándose sobre mapas del clima, tráfico, un incendio en alguna parte del centro.

Alexandra entró a la sala y se sentó en el sofá.

Jack se quedó en la mesa un momento más, luego la siguió porque quedarse en la cocina con la cara de María extendida sobre cada superficie era peor.

La voz del presentador cambió antes de que cualquiera de los dos se acomodara.

“En un trágico giro de los acontecimientos, las autoridades han descubierto el cuerpo de una niña cerca de Lake Marston.”

La mano de Alexandra se apretó alrededor del control.

La pantalla mostró la foto escolar de una niña de cabello claro y sonrisa cuidadosa.

“La niña, identificada como Sarah Jennings, desapareció mientras caminaba a casa desde la escuela. La policía investiga posibles similitudes con otras desapariciones en el área, incluida la desaparición aún no resuelta de María Henderson hace tres años.”

Alexandra levantó el control.

Jack le atrapó la muñeca.

“Déjalo.”

“Jack.”

“Déjalo encendido.”

Ella miró la mano de él en su muñeca, luego la pantalla. Él la soltó.

El informe pasó a imágenes de cinta policial en el bosque cerca del lago. Los árboles se movían con el viento detrás de una línea de oficiales. Una carpa blanca estaba entre los troncos. Personas cruzaban dentro y fuera del cuadro con guantes puestos.

“Sarah fue vista por última vez caminando a casa desde la escuela”, continuó el presentador. “Cuando no regresó, su familia contactó a las autoridades. Esta mañana, un excursionista descubrió su cuerpo en una zona arbolada cerca del lago. La policía trata la muerte como sospechosa.”

La pantalla cambió al detective Harris frente a la estación. Se veía más cansado de lo que Jack recordaba, pero quizá todos se veían así ahora.

“Estamos explorando todas las posibilidades”, dijo Harris. “En esta etapa es demasiado pronto para confirmar cualquier conexión con otros casos. Las similitudes son preocupantes, y pedimos a cualquiera con información que se comunique con nosotros.”

El reporte siguió adelante.

Jack no.

Se inclinó hacia adelante con ambos codos sobre las rodillas, las manos entrelazadas tan fuerte que los nudillos se le pusieron pálidos.

“Es la tercera”, dijo.

Alexandra lo miró.

“¿Qué?”

“Este año.” Sus ojos seguían en la televisión aunque la historia ya había terminado. “Tres niñas. Desaparecidas o asesinadas. Perfiles parecidos. La misma zona.”

“Jack.”

“Ya no es coincidencia.”

“No lo sabes.”

“No”, dijo. “No lo sé. Pero sé lo suficiente para mirar.”

Alexandra se puso de pie demasiado rápido. El control se deslizó de su regazo y cayó en la alfombra.

“No puedo.”

Jack levantó la vista.

“No puedo sentarme aquí y escucharte convertir a otra niña muerta en una pista.”

Su cara cambió.

“Eso no es lo que estoy haciendo.”

“Sí.” La voz de ella se quebró, y tragó con fuerza. “Esa niña también tiene padres.”

“Lo sé.”

“Entonces déjalos tenerla.”

Jack la miró fijo.

Alexandra se puso una mano sobre la boca, luego la bajó de nuevo. “Me voy a la cama.”

“Apenas es de noche.”

“No me importa.”

Lo dejó en la sala con la televisión todavía encendida.

Jack se quedó donde estaba.

Las noticias pasaron a deportes, luego al clima, luego a comerciales. No oyó nada. La foto escolar de la niña se quedó detrás de sus ojos. Sarah Jennings. Lake Marston. Caminando a casa desde la escuela.

María también había desaparecido de un lugar familiar.

La caja vieja estaba en el garaje.

Se puso de pie tan rápido que la rodilla le pegó a la mesa de centro. El control cayó cuando lo pateó por accidente. Lo dejó ahí y fue por la cocina al garaje.

La luz parpadeó dos veces antes de quedarse fija.

Había cajas apiladas contra la pared. Decoraciones navideñas. Viejos trofeos de Scott. Documentos de impuestos. Latas de pintura con óxido alrededor de las tapas. Jack las movió una por una, leyendo etiquetas escritas con la letra ordenada de Alexandra y su propio garabato apresurado con marcador.

“Vamos”, murmuró.

El polvo salió del cartón y se le metió en la nariz.

La encontró debajo de una caja de extensiones eléctricas.

IMPORTANTE. MARIA.

La palabra se veía más pequeña de lo que debía.

Jack arrastró la caja al centro y se arrodilló en el concreto. El piso estaba frío a través del pantalón. Quitó la tapa.

Adentro había carpetas, recortes, correos impresos, mapas viejos, números de teléfono, copias de reportes policiales, declaraciones de testigos, nombres escritos en blocs legales, fechas encerradas en círculo, tachadas y encerradas otra vez. Tres años de búsqueda metidos en cartón.

Llevó la caja a la cocina.

Los volantes todavía estaban esparcidos por la mesa. Los empujó a un lado y empezó a extender los papeles viejos. La cocina se llenó de María en pedazos.

Vista por última vez.

Última ubicación conocida.

Cabello castaño.

Posible avistamiento.

Sin confirmación.

Jack sacó el mapa y lo alisó con ambas manos. Los dobleces se habían suavizado por el uso. Encontró la última ubicación conocida de María, luego Lake Marston. Marcó primero a las otras niñas de memoria, luego revisó los recortes y corrigió las fechas.

El reloj de la estufa cambió de una hora a la siguiente.

No lo notó hasta que la ventana de la cocina se puso negra y el café se enfrió.

“Vamos”, dijo.

Trazó líneas entre lugares. Tachó una. Escribió una fecha junto a otra. Leyó el reporte de nuevo. Sarah Jennings. Cabello claro. Ojos claros. Estrangulada. Encontrada cerca del agua.

Jack se detuvo.

Se inclinó sobre la mesa, ambas manos plantadas a cada lado del mapa.

El patrón no le devolvía a María.

Le daba algo a lo que aferrarse.

Se recargó y se frotó ambos ojos con la base de las manos hasta que chispas se movieron detrás de ellos.

“Esto se parece demasiado, carajo”, susurró.

Tomó el teléfono.

La línea sonó dos veces.

“Detective Harris.”

Jack apretó el auricular. “Detective, habla Jack Henderson.”

Hubo una pausa. No larga, pero suficiente.

“Señor Henderson.”

“He estado revisando todo de nuevo. El caso de María. Las otras niñas. Sarah Jennings.” Miró los papeles extendidos sobre la mesa. “Creo que hay una conexión.”

Harris no respondió de inmediato.