VEINTINUEVE

Sloane

I rrumpí en la sala de coordinación de Urgencias del Wildwater Regional como un huracán, seguida muy de cerca por Georgia. Cerró la puerta a sus espaldas, aislando el ruido de los celadores, las enfermeras y el caos controlado que hervía en los pasillos exteriores.

Me abalancé sobre la consola de comunicaciones, agarré el micrófono de la emisora de banda ancha encriptada y sintonicé la frecuencia satelital de la base de rescate aéreo.

Mis dedos temblaban tanto que apenas podía mantener presionado el botón lateral de transmisión.

—Noah, aquí Sloane. ¿Me recibes? Cambio —hablé, pegando los labios al micrófono.

Solo me respondió la estática. Un ruido blanco, sordo e indiferente.

—Noah Grant, responde. equipo Alfa, aquí control médico del Regional. ¿Me copiáis? —repetí, subiendo el volumen de la consola hasta que el pitido me dolió en los oídos—. ¡Noah, por Dios, contéstame!

Silencio.

Se me cortó la respiración. Georgia me puso una mano firme entre los omóplatos, transmitiéndome un calor que yo era incapaz de generar por mí misma.

Apreté los ojos con fuerza, preparándome para pulsar el botón una tercera vez, cuando el altavoz de la consola chasqueó con un golpe de estática violento.

— ...quí... lfa Uno. Sloane... ¿me recibes? Cambio.

La voz de Noah. Estaba distorsionada, entrecortada por el viento y el rebote de la señal contra las paredes de granito del barranco, pero era él.

Solté un suspiro tan agudo que sonó casi como un sollozo.

—Te recibo, Noah. Fuerte y claro —contesté, cerrando los ojos para concentrarme únicamente en el timbre grave de su voz—. ¿Cómo estás? ¿Cuál es la situación ahí abajo?

— La situación es complicada, bombón —informó Noah.

Su tono había cambiado; ya no era el hombre que me susurraba en la oscuridad de mi dormitorio.

Era el técnico sanitario de rescate, operando en el mismísimo infierno—.

El fuselaje del autobús es un colador. Tengo a doce críos y dos profesores.

He montado un triaje en la zona trasera para priorizar las evacuaciones.

Hay que coordinar a esos pájaros para que lleguen ya, Sloane. Ya.

Agarré un rotulador de pizarra con la mano libre y miré el panel blanco que tenía delante. Georgia se colocó a mi lado, lista para transcribir los datos y pasarlos a los quirófanos.

—Dame el parte de evaluación, Grant. Te escucho.

— Tengo cinco chicos en prioridad roja —dictó Noah, rápido y clínico—.

Hipotermia moderada tirando a severa. Temperaturas centrales rondando los treinta y dos grados.

Bradicardia y confusión mental. Necesitarán recalentamiento interno activo, mantas convectivas y suero endovenoso caliente en cuanto pisen tu azotea.

Los profesores y cuatro chicos más están en prioridad amarilla: hipotermia leve, escalofríos violentos, pero mantienen consciencia plena.

El resto están en prioridad verde, de momento. Estables, pero asustados.

Anoté los números en la pizarra. Mi mente de directora médica procesó la logística de los helicópteros: el Black Hawk de la Guardia Nacional se llevaría a los más críticos, el Beta Dos y el Charlie Tres cargarían con los amarillos.

De repente, la matemática del triaje me golpeó con la fuerza de un bloque de hielo.

Jonah no estaba entre los críticos. Noah lo había estabilizado. Y en los protocolos de rescate, los pacientes estables, los códigos verdes, son los últimos en abandonar la zona de desastre.

—Noah... —susurré, con la garganta apretada por el terror—. Si Jonah es prioridad verde... va a salir en el último helicóptero. Va a ser el último en salir de ese autobús.

— No te preocupes por eso —me interrumpió Noah al instante, con una firmeza que no dejaba lugar a dudas—.

Yo voy a ser el último en salir de este autobús.

Jonah va conmigo. Vaya en el helicóptero que vaya, sea el primero o el último, él y yo no nos vamos a separar.

Te di mi palabra, Sloane, y pienso cumplirla. Lo tengo a mi lado.

Me froté la frente con la mano temblorosa, intentando no desmoronarme frente a Georgia.

—¿Puedo... puedo hablar con él? —le supliqué—. ¿Solo un segundo?

— Espera.

Oí un roce de tela a través de la radio, el sonido del viento aullando de fondo y, después, una respiración más pequeña, más superficial, pero inconfundible.

— ¿Mamá? —la vocecita de mi hijo de doce años, atravesando la estática desde el fondo de un barranco helado, me rompió en mil pedazos.

—Jonah. Mi vida, mi amor... estoy aquí —le respondí, intentando que mi voz sonara valiente, pegando la frente al panel frío de la emisora—. Estoy aquí.

— Tengo frío, mamá —me confesó, con los dientes castañeteando ruidosamente cerca del micrófono—. Pero mis piernas están bien. Noah me ha puesto su abrigo y parches calientes. Está cuidando de mí.

—Lo sé, cariño. Lo sé. Escúchame con mucha atención —le pedí, tragando saliva para ahogar el nudo de mis cuerdas vocales—. Quiero que te quedes pegado a Noah en todo momento. Hagas lo que hagas, no le sueltes la mano. Los helicópteros grandes ya van en camino para sacaros de ahí.

— Vale... Mamá.

—Dime, tesoro.

— Te quiero mucho. Eres la mejor —dijo Jonah, con una inocencia y una vulnerabilidad que me destrozó el alma. Él sabía lo peligroso que era estar atrapado en la nieve. Su diplejía espástica siempre nos había hecho hiperconscientes de su cuerpo, y ahora mismo, ese cuerpo estaba al límite.

—Y yo a ti, Jonah. Te quiero con toda mi alma —le respondí, dejando que la primera lágrima resbalara por mi mejilla—. Nos vemos en un ratito, ¿de acuerdo? Te prepararé el chocolate más caliente del mundo. Pásame a Noah.

Hubo otro roce de tela. El sonido de unos pasos pesados sobre la chapa del autobús me indicó que Noah se estaba alejando del grupo de niños para poder hablar con privacidad.

— Ya estoy aquí, Sloane —dijo Noah, bajando el volumen de su voz hasta convertirlo en un susurro grave y áspero.

—Noah, ¿cuál es la situación real? —le exigí saber, cambiando al instante mi tono de madre asustada al de profesional.

Escuché cómo Noah soltaba el aire con frustración.

— La situación se está yendo a la puta mierda por momentos, Sloane —me confesó, rompiendo el protocolo para darme la verdad cruda—.

Hace demasiado frío. La chapa de acero del autobús es una nevera.

Las hipotermias de los críos están empezando a pasar de leves a moderadas, y ya sabes igual que yo que de una hipotermia moderada a una severa hay un paso muy, muy pequeño.

Dejan de temblar y se apagan. Si esos pájaros tardan veinte minutos más en aterrizar, voy a empezar a perderlos.

—Aguanta, Noah. Por favor, aguanta por mí —le rogué, sintiendo cómo el pánico absoluto amenazaba con paralizar mi corazón—.

Caleb me acaba de confirmar que están haciendo la maniobra de aproximación.

Están a punto de entrar en la ventana de intervención.

Solo tienes que mantenerlos despiertos un poco más.

— Lo haré.

—Noah... —Susurré su nombre, incapaz de contener todo lo que llevaba dentro—. Te amo.

El silencio en la radio duró una fracción de segundo, pero estuvo cargado con toda la intensidad de lo que habíamos construido.

— Y yo a ti, bombón. Con locura —me respondió Noah, con una devoción absoluta—. Nos vemos en la azotea.

—Cuídate mucho. Y cuida de él.

— Con mi vida. Cambio y corto.

El clic seco de la conexión cerrándose sonó como un disparo en la sala de coordinación.

Volvió el ruido estático. Y con él, la realidad abrumadora de lo que estaba sucediendo. Acababa de desconectarme del único hilo que me unía a las dos personas más importantes de mi universo. Estaban solos. A merced de la montaña que ya había asesinado a Carson doce años atrás.

Colgué el micrófono en su gancho de plástico. Lentamente.

Dejé caer la cabeza, apoyando las manos en la consola, y me rompí.

Rompí a llorar con una fuerza visceral, ahogando un sollozo desesperado que me desgarró la garganta. Todo el terror, la impotencia y la culpa de no estar allí con mi hijo me aplastaron los pulmones. Me temblaron las rodillas, a punto de colapsar sobre el suelo de linóleo.

Pero no caí.

Georgia dio un paso al frente y me agarró por los hombros.

La mujer que se pasaba la vida sosteniendo las peores tragedias de los demás, me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia ella.

Enterré la cara en el hombro de su pijama médico azul y lloré, aferrándome a ella como si fuera un tronco flotando en medio de un naufragio.

Georgia no me dijo "todo saldrá bien", porque ambas sabíamos que en la medicina de rescate no había garantías. Simplemente me sostuvo con una fuerza inquebrantable, dejándome vaciar el terror.

—No sé si podré, Georgia... —sollocé contra su hombro, con el alma partida en dos—. No sé si podré sobrevivir si pierdo a mis chicos hoy.

✽✽✽

Noah

El interior del autobús escolar se había convertido en una tumba de acero y hielo.

Había vaciado mi mochila de trauma por completo.

Las mantas térmicas de aluminio brillaban en la penumbra de la parte trasera, cubriendo a los niños que se apiñaban en grupos de tres para compartir el escaso calor corporal que les quedaba.

Los parches de reacción química exotérmica se habían agotado quince minutos atrás.

Hice lo que cualquier paramédico con experiencia en desastres de múltiples víctimas debía hacer: prioricé a los más vulnerables.

Los niños primero. Como resultado, la señora Davis y el señor Mills, los dos profesores, estaban sentados en los asientos más expuestos al túnel de viento, temblando con tal violencia que apenas podían mantener los ojos abiertos.

Estaban entrando en hipotermia moderada.

Me moví por el pasillo inclinado del chasis, revisando vías aéreas y niveles de consciencia, pero mis ojos volvían una y otra vez a la misma fila. A Jonah.