CAPÍTULO TRECE

Heron Cove · Jueves por la noche

Encontró a Callum en la oficina del capitán del puerto, que estaba iluminada contra el cielo que se oscurecía, y para entonces el viento había arreciado lo suficiente como para que las cuerdas del muelle silbaran y la superficie del puerto hubiera pasado de ser un espejo a un oleaje que captaba lo que quedaba de la luz del día y la devolvía hecha pedazos.

Ella le contó lo que le había dicho a Tasha, lo que Reyes había dicho y la lógica que había seguido durante el trayecto.

Él escuchó sin interrumpir, con las manos apoyadas en el escritorio, observando su rostro con esa atención que ella había llegado a comprender que significaba que él estaba analizando las implicaciones de las palabras, más allá de las palabras en sí.

—Quieres ir al faro —dijo él cuando ella terminó.

—Quiero que Peel vea a alguien ir al faro —dijo. —En concreto, quiero que quien nos esté viendo informe de que fuimos allí esta noche, en medio de una tormenta, y quiero que Peel se pregunte qué encontramos que justificara salir con ese tiempo.

—¿Y qué encontramos realmente?

—El acantilado donde Iris tomó las diecinueve fotografías de la hoja de contactos.

Quiero documentar la posición: huellas, evidencia de que apoyó la cámara contra la pared de roca, cualquier cosa que pueda usarse para corroborar su posición y establecer la cadena de custodia de esas imágenes.

La oficina del investigador marino solicitó un informe de documentación del sitio.

Vamos, documentamos, dejamos que quien nos observe nos vea ir y regresar.

—Y la tormenta —dijo Callum.

—La tormenta es un inconveniente, pero no es peligrosa si tenemos cuidado. No vamos a salir al agua.

La miró fijamente durante un largo rato con esos ojos grises que ella había catalogado y analizado minuciosamente, pero que aún no lograba descifrar del todo. Luego se levantó y cogió su chaqueta impermeable del gancho que había detrás de la puerta.

—Tengo una buena linterna —dijo. —Vamos juntos. Nos mantenemos en el camino.

—Juntos —aceptó ella.

◆◆◆

La tormenta impactó de lleno aproximadamente a mitad de camino hacia el extremo este.

Llegó como las tormentas atlánticas a la costa de Maine: no gradualmente, sino de golpe.

La presión y la temperatura bajaron, y la lluvia cayó horizontalmente desde el agua con la precisión y eficacia de algo que hubiera cruzado mil millas de océano abierto sin cansarse en la travesía.

El camino a lo largo del cabo era de grava y matorrales costeros, medio resguardado por la línea de árboles hasta que estos desaparecen, y entonces quedaba completamente expuesto.

Caminaron hacia él con la cabeza gacha y el haz de la linterna dibujando una franja blanca en el cielo.

Callum iba ligeramente por delante; no lideraba la marcha, simplemente era más alto, protegiéndola del viento que le daba por la izquierda, algo que ella notó pero no comentó.

Iban tan rápido que la conversación era impracticable, lo cual tenía su ventaja: no había espacio para lo que no habían dicho, solo para el siguiente paso y el siguiente.

El faro emergió de la oscuridad y la lluvia como una masa oscura contra el cielo; la torre misma, de sesenta pies de granito macizo, y la sala de la lámpara en la cima, oscura y sellada. La puerta de la base de la torre estaba cerrada con llave. Callum tenía la llave de la autoridad portuaria.

Consiguió abrir la puerta contra el viento con el hombro, entraron, la cerraron tras ellos y se quedaron en el oscuro interior, en el repentino y relativo silencio de los muros de piedra que cumplían su función; la tormenta se redujo a una presión contra el granito y a un sonido como el de una respiración.

El aire olía a piedra fría, sal y algo más antiguo, el olor particular de un lugar que había permanecido aislado de la intemperie durante años.

Sloane se quedó allí, recuperando el aliento y dejando que sus ojos se acostumbraron a la luz de la linterna.

El pelo le cubría la cara y la chaqueta estaba empapada en los hombros, donde la capucha había cedido a la breve resistencia de la lluvia horizontal.

—El acceso al acantilado es por la puerta exterior del lado este —dijo Callum.

Su voz tenía ese timbre propio de los espacios cerrados: más grave, más resonante, menos cuidadosa con su volumen—.

El viento será más fuerte en la cara este.

Podemos documentar el incidente desde dentro de la base y acceder al acantilado por la mañana si...

—La puerta exterior —dijo Sloane. —Salimos aquí por una razón.

Él la miró. Ella podía verlo a la luz de la antorcha: la lluvia en su rostro, la expresión serena y paciente, el contorno de su mandíbula contra la oscuridad.

Estaba cerca, cómo se está cerca de alguien dentro de un faro durante una tormenta, una cercanía que supera con creces cualquier otra situación en interiores que hubiera vivido en doce días.

—De acuerdo —dijo—. La puerta exterior.

◆◆◆

La puerta exterior daba a una estrecha pasarela que discurre a lo largo de la base oriental del faro, protegida de la peor parte del viento por la propia torre, pero orientada hacia el Atlántico abierto y la fuerza de la tormenta que se aproximaba desde él.

El acantilado se encontraba exactamente donde lo describe la anotación número diecinueve de la hoja de contactos: un afloramiento de granito inclinado hacia la desembocadura del puerto, con repisas y grietas naturales que ofrecían puntos de apoyo para la cámara.

A la luz de la linterna, Sloane pudo verlo con claridad: allí, aproximadamente a la altura del pecho de una mujer de la estatura de Iris, una pálida marca desgastada en el granito, donde algo había sido presionado repetidamente contra la roca.

La carcasa de la cámara. La empuñadura de goma deja su huella en la piedra.

La fotografió desde tres ángulos, marcó la posición con su GPS y registró la altura. Movió el haz de la linterna a lo largo del acantilado y encontró dos marcas más —más abajo, donde Iris se habría agachado para obtener el ángulo del número de casco— y también las fotografió.

La tormenta era ensordecedora. El Atlántico estaba a treinta pies por debajo de ellos y ella podía oírlo más que verlo; un sonido que se parecía menos al agua que a algo vivo, inmenso y completamente indiferente a las pequeñas actividades humanas que se desarrollaban en su borde.

—Lo tengo —dijo, mirando hacia el viento.

Callum estaba detrás de ella; había sido consciente de su presencia todo el tiempo, su mano en su espalda dos veces cuando el pasillo se estrechó, su calor en el aire frío que no era insignificante y no lo había sido durante doce días y que, en el espacio confinado, la oscuridad y la tormenta, se estaba convirtiendo cada vez menos en algo que pudiera considerar incidental.

Se dio la vuelta para volver a entrar.

Se había acercado un poco más —no de forma dramática, ni de una manera que pudiera describirse como un avance, sino simplemente como la compresión natural de dos personas en un pasillo estrecho en la oscuridad cuando una de ellas se da la vuelta— y ella lo encontró a treinta centímetros de distancia, con el muro del faro detrás de ella y la tormenta detrás de él, y su rostro a la luz de la antorcha serio, quieto y completamente atento.

—Sloane —dijo. Solo eso. Como siempre pronunciaba su nombre: con precisión, es cogiéndolo, queriendo decirlo en toda su plenitud.

Llevaba doce días llevando la contabilidad.

Había estado archivando cosas, por poniéndolas, diciéndose a sí misma que lo haría más tarde, haciendo cálculos profesionales y manteniendo la distancia útil de alguien que había aprendido, a un alto precio, que estar presente en los acontecimientos significaba estar presente en lo que sucedía cuando las cosas salían mal.

Estaba en un acantilado en medio de una tormenta. Las pruebas se habían presentado. El caso estaba armado. El expediente del FBI estaba abierto. La declaración jurada estaba en el sistema. No quedaba nada más que hacer, excepto estar exactamente donde ella estaba.

Ella lo besó.

No con delicadeza, ni siquiera una pregunta.

Un beso como el que se da cuando la respuesta es obvia desde hace doce días y la única incógnita es el momento.

Sus manos se posaron en su rostro de inmediato, seguras y cálidas contra el frío, y él la besó con la misma precisión y paciencia que dedicaba a todo, y también con algo más: algo que había estado latente bajo toda esa firmeza, como una marea contenida, y que ahora ya no se contenía en absoluto.

La tormenta fue muy fuerte.

El granito estaba frío a través de su chaqueta, donde ella estaba pegada a él.

Nada de esto era lo importante.

La cuestión era esta: doce días de cuidadosa distancia, la cualidad específica de su atención, el hecho de que hubiera preparado pasta casera, cuidado el barco de su abuela y le hubiera dicho la verdad cada vez que la había necesitado, todo se derrumbó en el espacio de la pasarela de un faro en medio de una tormenta, y ella sintió, por primera vez en dos años, como alguien que estaba total y completamente presente en el momento que estaba viviendo.

Entonces sonó su teléfono.

◆◆◆

Dio un paso atrás. No con urgencia —no como si el teléfono fuera más importante que lo que acababa de suceder— sino con la reacción instintiva e inevitable de un hombre cuyo teléfono sonó en medio de una investigación activa y que, en conciencia, no podía dejar de contestar.

Miró la pantalla. Su expresión cambió a algo que ella no pudo descifrar.

—Es Tasha —dijo.

Él respondió. Sloane volvió la vista hacia el Atlántico y se quedó de pie en medio de la tormenta, dejando que el estruendo resonó mientras él hablaba. La conversación fue breve: dos minutos, con voz baja y seria. Al terminar la llamada, se acercó y se puso a su lado.

—Vieron a Gould esta noche en la sala de archivos de la autoridad portuaria —dijo. —Fuera del horario laboral. Tasha no sabe a qué accedió, pero el momento...

—Está intentando averiguar qué hicimos —dijo Sloane. —Antes de que el abogado de Peel haga su siguiente movimiento. Miró el agua. La tormenta amainaba un poco; lo peor del frente había pasado, la lluvia se había vuelto más vertical y menos apocalíptica. —Tenemos que volver.

—Sí.

Regresaron por la puerta exterior, atravesaron la base del faro y salieron a la lluvia, que en efecto había amainado hasta convertirse en algo simplemente desagradable en lugar de hostil, y caminaron de vuelta por el sendero costero hacia las luces del puerto.

No hablaron durante los primeros diez minutos. El silencio era incómodo; era el silencio de dos personas que llevaban lo mismo desde ángulos diferentes y aún no sabían cómo dejarlo juntos.

En el punto donde el sendero se unía de nuevo a la carretera del puerto, Callum se detuvo.

—Sloane.

Se detuvo y se giró.

Estaba de pie bajo la lluvia con las manos en los bolsillos de la chaqueta, mirándola con una expresión cautelosa, de una manera que ella no le había visto antes; no era su precisión habitual, sino algo más reservado, algo que se estaba controlando por sí solo.

—No puedo hacerlo temporalmente —dijo—. Quiero dejarlo claro desde el principio; necesito que lo sepas antes que nada.

No soy capaz de hacerlo, y aprendí por las malas que fingir lo contrario no me funciona.

—La miró fijamente—. Y te vas. Cuando esto termine, tendrás una carrera en Washington y una vida que no está aquí, y yo...

—Se detuvo—. No te digo esto para alejarte.

Te lo digo porque mereces saber con qué estás trabajando.

La lluvia caía suavemente sobre la superficie del puerto. Las luces del muelle se reflejaban en el agua formando largas líneas discontinuas.

Quería decir: Ya no sé qué tengo en Washington.

Quería decir: No he pensado en mi apartamento ni una sola vez en doce días.

Quería decir: Callum, hombre imposible, estoy bajo la lluvia en una carretera portuaria de una ciudad a la que juré que nunca volvería, y no encuentro la parte de mí que quiere irse.

Ella dijo: —Te escucho.

Porque era cierto, y porque el resto también era cierto, pero requería más que un camino portuario bajo la lluvia para decirlo correctamente, y porque ella —solo se lo admitiría a sí misma, en la intimidad del camino a casa— tenía más miedo de lo que deseaba que de cualquier cosa que Warren Peel hubiera logrado en doce días.

Él asintió una vez. Recorrieron el resto del camino de regreso en un silencio complejo y sincero que, según ella, había sido la conversación más importante que habían tenido hasta el momento, precisamente por ser la que no llegó a producirse, por todas las cosas que ahora se sabían sin haber sido dichas.

En la bifurcación donde el camino del puerto se unía a Gull Lane, se detuvo de nuevo.

—La documentación que conseguiste esta noche —dijo. —El acantilado. Valió la pena.

—Sí —dijo ella.

Él se refería a las fotografías. Ella se refería a algo más importante que las fotografías y sospechaba que él también, y ambos dejaron que eso quedará así.

Regresó sola a la cabaña. Comprobé las dos cerraduras. Se sentó a la mesa de la cocina con las luces encendidas, la lluvia golpeando las ventanas y el puerto silencioso al fondo, y no abrió el portátil, no trabajó y no pospuso nada.

Se sentó a reflexionar sobre lo sucedido —todo ello, los doce días, el acantilado, la lluvia y lo que él había dicho en el camino del puerto— y dejó que las cosas fueran como eran.

Lo cual era: todo. Lo cual era: no temporal. Lo cual era: un problema que iba a tener que resolver, y pronto, y con mucha más honestidad de la que le había estado aplicando.

En el exterior, los últimos coletazos de la tormenta se desplazaban hacia el noreste, bordeando la costa.

El puerto volvió a sumirse en la calma absoluta.