CAPÍTULO ONCE #2

—Todavía no. Si aparece presencia federal en Heron Cove antes de que estemos listos para actuar, Peel se esconderá y se llevará todo lo que pueda.

Necesitamos dos días más. Dennis Hale está en Rockland.

Si su letra coincide con el cronograma de eliminación, tendremos un segundo testigo con conocimiento directo de las operaciones. Eso cerraría el caso definitivamente.

—Dos días —dijo Reyes.

—Dos días.

Ella se colgó. Callum estaba detrás de ella; no lo había oído salir, pero por la particularidad del silencio supo que estaba allí.

—Volviste a ir sola —dijo.

Ella se giró. Él estaba de pie en el umbral con los brazos a los costados y una expresión completamente tranquila, de una manera que, según había aprendido, significaba que no estaba tranquilo en absoluto: sostenía algo con ambas manos y elegía cuidadosamente sus palabras.

—Llamé a Reyes. Fue una decisión de treinta segundos.

—Fue una decisión sobre el cronograma federal. Estuvimos de acuerdo en que las decisiones sobre el cronograma federal...

—Sé que se juntan. —Mantuvo la voz firme—. Te concedo esa. La llamada fue más rápida de lo que esperaba.

—No se trata de la llamada, Sloane. —Su voz seguía siendo firme, cautelosa, pero ahora con algo más profundo; no era ira, sino algo más personal.

—Fuiste sola a entrevistar a Ruthanne la primera vez.

Arreglaste todo con Voss y el notario sin decírmelo.

Has estado actuando en paralelo todo este tiempo y me lo has contado después, y yo he estado... —Se detuvo.

—Has sido qué —dijo, y su voz salió con un tono cortante que no pretendía.

—Llevo cinco años contándote cosas que no le he confiado a nadie —dijo, —y necesito que eso sea recíproco.

El porche estaba frío y el puerto quedaba en algún lugar más allá de los abetos.

Dentro de la cabaña, Voss y Ruthanne conversaban en voz baja, como dos personas que han superado una situación difícil y ahora simplemente están presentes el uno para el otro.

Sloane permanecía en el porche con Callum a dos metros de distancia y sentía todo el peso de sus palabras y la precisión con la que las había dirigido.

—Tienes razón —dijo ella—. Otra vez.

—No llevo la cuenta.

—Sé que no lo eres. Eso casi lo empeora. Miró los abetos. —Así es como trabajo. Llevo haciéndolo sola el tiempo suficiente como para que el reflejo sea... más rápido. No es mejor. Entiendo la diferencia. Sigo luchando contra el reflejo.

Se quedó callado un momento. El viento venía del agua y se movía entre los árboles.

—Lo sé —dijo—. Yo tengo el mismo reflejo en sentido contrario: me aferro a las cosas en lugar de actuar. Somos como los malos hábitos del otro, pero al revés.

Ella lo miró entonces. Él la observaba con una expresión que no era exactamente una sonrisa, pero que contenía todos los elementos estructurales de una: la firmeza, la paciencia, esa particular calidad de atención que ella había dejado de poder catalogar como meramente profesional hacía una semana.

—Esa es una forma extraña de describir una sociedad —dijo.

—Es una respuesta acertada —dijo. —¿Rockland mañana?

—Mañana iré a Rockland —confirmó.

Él le abrió la puerta y ella volvió a entrar, y la pelea —que había sido real, había importado y había hecho que ambos se conocieran un poco mejor que antes— había terminado.

◆◆◆

Regresaron a Heron Cove al anochecer, con la carretera costera iluminada solo por los faros de los coches y el resplandor ocasional de algún barco pesquero en el agua.

Ruthanne se había quedado en Bar Harbor; Voss pasaba la noche en una posada cercana y le había prometido avisarle por la mañana.

Se presentó la declaración jurada. Se actualizó el archivo. El día había cumplido su cometido.

Llevaban cuarenta minutos conduciendo en el cómodo silencio que se había convertido en su rutina de viaje cuando Callum dijo, sin preámbulos: —Se llamaba Julia.

Sloane no preguntó quién. Esperó.

Nos conocimos en Portland cuando yo trabajaba en la Policía Estatal.

Ella era enfermera de urgencias. Era la persona más competente que jamás había conocido, se reía de cosas que no esperaba que le hicieran gracia y no toleraba ningún tipo de deshonestidad, lo cual me pareció —y me parece— la cualidad más atractiva que una persona puede tener.

Sloane mantuvo la vista fija en la carretera.

—Cuando empecé a insistir en el caso de Edna Claire tras la investigación judicial, ella me apoyó.

Lo entendía; trabajaba en urgencias, entendía lo que significaba que las conclusiones oficiales no coinciden con la realidad clínica.

Pero la cosa se prolongó. Hizo una pausa.

—Un año. Luego dos. Yo estaba en la Policía Estatal y no podía dejarlo pasar, no podía probar nada, exploraba todas las posibilidades y siempre volvía a encontrarme con el mismo obstáculo, y en algún momento dejé de ser alguien que investigaba un caso y empecé a ser alguien definido por un caso que no podía cerrar.

—Y se fue —dijo Sloane.

—Dijo —y tenía razón— que se había casado con una persona y ahora vivía obsesionada.

Dijo que el caso se había convertido en mi excusa para evitar estar presente en todo lo demás.

Una pausa. —No se equivocaba. Lo estaba usando de esa manera.

El dolor por Pete y Danny, la culpa por no poder demostrar lo que sabía...

era más fácil dejarme consumir por eso que sentarme en la cocina y ser un marido que no podía arreglar lo que estaba roto.

Sloane pensó en dos años de cuidadosa distancia de todo lo que le importaba. En un apartamento sin obras de arte en las paredes y con el refrigerador lleno para alguien que planeaba irse.

—Hay cosas peores por las que uno puede dejarse consumir —dijo con cautela.

—Sí, las hay —dijo—. Pero no era solo eso.

Era que ese era el único lugar donde estaba seguro de tener razón.

En todos los demás aspectos de mi vida cometía errores, no estaba seguro de las cosas y necesitaba pedir ayuda, y este era el único lugar donde sabía —lo sabía— que había encontrado la verdad y que era la única persona que aún la buscaba.

Se convirtió en aquello en lo que más me sentía yo mismo.

—Hizo una pausa—. Lo cual no es lo mismo que ser tú mismo con la gente que amas.

Julia entendió la diferencia mejor que yo.

Sloane conducía. La carretera se adentraba en el interior durante una milla y luego volvía a la costa, y el Atlántico aparecía a su derecha, oscuro y plateado, extendiéndose más allá del alcance de los faros.

—¿Por qué me dices esto? —preguntó ella. No con brusquedad, sino con sinceridad.

—Porque acabamos de tener nuestra primera pelea —dijo, —y fue por lo mismo que hizo que mi matrimonio se rompiera: dos personas que tienen una forma particular de estar solas que han practicado durante mucho tiempo y que ahora, lo quisieran o no, ya no están solas.

Y pensé que debías saber el precio que pagué por eso la última vez.

Así que puedes decidir si te importa el precio.

La carretera estaba tranquila. Un camión pasó en dirección contraria, sus luces iluminan brevemente el rostro de Callum: sereno, paciente, mirando fijamente hacia adelante.

—Importa —dijo Sloane. Lo dijo como solía decir las cosas de las que estaba segura: sin adornos, sin suavizar, simplemente como un hecho que había verificado y que ahora comunicaba. —La forma en que se presenta importa.

No dijo nada. Ella no lo esperaba. Él no era un hombre que necesitará más que la verdad, y ella le había dado la verdad, y el camino se extendía ante ellos en la oscuridad y el puerto los esperaba al final del mismo, y durante un par de millas bastó con simplemente avanzar en la misma dirección.

Entonces dijo, muy en voz baja: —Bien.

Y pensó: once días.

Ella pensó: Iris, eres una mujer imposible.

Pensó: Estoy tan lejos de donde esperaba estar, y no puedo sentir lástima por ello.

A la derecha se divisaba el límite del pueblo de Heron Cove. Entre los árboles se veían las luces del puerto, reflejadas en las tranquilas aguas negras. El Dead Calm estaba amarrado. La cabaña se encontraba en Gullane; la luz del porche ya no estaba encendida y ambos revisaban ahora los candados.

Callum giró hacia Harbor Street y condujo hasta su casa.