CAPÍTULO CUATRO

Heron Cove · Jueves

La mujer que abrió el archivo se llamaba Bev, y tenía el porte de alguien que llevaba veinte años custodiando esos archivadores y lo consideraba su vocación. Miró la documentación del patrimonio de Sloane, miró a Sloane y dijo: —Estos documentos no forman parte del patrimonio de Iris Merritt.

Bev lo pensó un momento, en el que varias expresiones se reflejaron en su rostro, ninguna de ellas particularmente alentadora. Luego abrió el armario.

Sloane se sentó a la mesa plegable con los documentos y un bloc de notas y trabajó con cuidado, sin escribir nada que no quisiera que encontraran, pero registrando todo lo necesario.

El registro de mantenimiento era exactamente como lo describe la nota anónima: el peldaño del cuadragésimo primer escalón del faro había sido marcado para su reemplazo en abril, inspeccionado en junio, programado para la visita de un contratista en agosto, y luego marcado como INSPECCIONADO Y APROBADO el catorce de septiembre con una firma que Sloane no pudo leer de inmediato.

Le tomó una foto con su teléfono. Luego se dirigió a la hoja de registro.

La hoja de registro de la autoridad portuaria era un libro de papel con nombres, fechas, horas y motivos declarados, escritos a mano.

En ella se registraba a todas las personas que habían accedido a las instalaciones de la autoridad portuaria fuera del horario laboral habitual durante los últimos ocho meses.

Sloane recorrió con el dedo la columna de nombres.

Catorce de septiembre: tres anotaciones.

El contratista que había aprobado la inspección de mantenimiento —un nombre que no reconoció—.

Un subcapitán del puerto realiza una ronda de patrulla rutinaria.

Y una tercera anotación, a las 6:47 p. m.

, escrita con letra pequeña y apretada, cuyo propósito se describe simplemente como:

Asuntos de la junta directiva — W. Peel.

Sloane fotografió la página. Mantuvo su rostro completamente inexpresivo.

Revisó la hoja de registro de las tres semanas transcurridas entre la inspección y la muerte de Iris.

Warren Peel había accedido a las instalaciones de la autoridad portuaria cuatro veces más.

Cada visita se registró como asunto de la junta directiva.

Cada una duró entre cuarenta minutos y dos horas.

Ninguna coincidió con ninguna reunión programada de la junta; ella las cotejó con las actas del orden del día en una carpeta contigua.

Se quedó pensando en eso un momento.

Luego le dio las gracias a Bev, quien no pareció sentirse agradecida, y salió a la fría mañana de octubre con cinco fotografías en su teléfono y la particular calma y concentración que había aprendido a cultivar cuando las pruebas se acumulaban más rápido de lo que podía procesarlas de forma segura.

Necesitaba hablar con alguien que conociera ese pueblo desde hacía décadas y que pudiera contarle cosas que no figuraban en ningún registro público.

Ella necesitaba a Delia.

◆◆◆

A las diez de la mañana, el Cove Café estaba en lo que Delia llamaba la “hora intermedia”: la hora punta del desayuno había terminado, la preparación del almuerzo aún no era urgente y el café estaba ocupado por un grupo habitual de clientes de confianza que acudían menos por la comida que por la particular calidad del silencio, que era el silencio de personas que se conocían desde hacía el tiempo suficiente como para no necesitar llenarlo.

Delia estaba sentada frente a Sloane en la mesa junto a la ventana —la mesa de Iris— con una taza de café y la mirada de alguien que había estado esperando tener esta conversación desde el día anterior.

—Warren Peel —dijo Sloane.

La expresión de Delia no cambió de forma drástica. Simplemente se tranquilizó, como cuando un rostro se relaja y deja de preocuparse. —¿Qué quieres saber?

—Todo. Empieza por lo que dice la gente y luego dime qué piensas realmente.

Delia giró su taza de café lentamente, un gesto pensativo que Sloane recordaba de cuarto grado.

—Lo que la gente dice es que Warren Peel es Heron Cove.

Tres generaciones. Su abuelo construyó la planta procesadora en 1931.

Su padre la amplió. Warren convirtió una operación regional en una de las procesadoras más grandes de la costa central del estado.

Emplea a cuarenta y tres personas durante todo el año, lo cual en un pueblo de tres mil doscientos habitantes no es poca cosa.

Preside la junta de la autoridad portuaria, forma parte del comité escolar, ha donado el marcador del campo de la escuela secundaria, la máquina de rayos X de la clínica y la nueva sala de lectura de la biblioteca que tiene el nombre de Iris en una placa, lo cual —hizo una pausa— siempre me ha parecido interesante, dado lo que creo saber ahora.

—¿Y qué piensas tú realmente?

—Creo que Warren Peel es el tipo de hombre que aprendió muy pronto que la generosidad es la forma más eficaz de control.

Les das cosas a las personas. Les da trabajo a sus primos.

Pones tu nombre en la sala de lectura de tus hijos.

Y luego, cuando necesitas que desvíen la mirada de algo, están tan acostumbrados a mirarte con gratitud que apartar la mirada les sale de forma natural.

Tomó un sorbo de café. —Creo que este pueblo lleva treinta años desviando la mirada de Warren Peel.

—Los dos hombres que murieron. Pete y Danny O'rourke. ¿De qué hablaron después?

Delia guardó silencio por un momento. Afuera, una gaviota se posó en la barandilla del puerto, sopesó sus opciones y se marchó.

—La conversación —dijo, —se complicó por el hecho de que Peel Seafood había empleado a Pete Rourke de forma intermitente durante quince años, y que la familia recibió una indemnización.

Una indemnización privada. Nadie sabía la cantidad, pero fue suficiente para que la esposa de Pete, Carolyn, se mudara a una casa mejor en Ellsworth dos meses después de la investigación.

La gente decía que era seguro. La gente decía muchas cosas que eran más fáciles que la alternativa.

—¿Hubo alguien que no aceptara esa versión?

—Callum Dray. El nombre sonó seco y seguro.

—En aquel entonces era policía estatal, aún no capitán del puerto.

Hizo preguntas en la investigación que la comisión no apreció.

Siguió haciéndolas después. Y luego dejó la policía estatal y regresó aquí, lo que todos decían que era una decisión extraña para un hombre con su historial, y yo siempre pensé que era porque no podía dar por cerrado el caso a distancia.

Sloane pensó en la carpeta de papel manila de Callum. El registro de servicio que había guardado durante cinco años.

—¿Y la familia de Peel? Tiene una hija.

Algo cambió en el rostro de Delia. —Ruthanne. Se fue hace unos cuatro años. En el pueblo dicen que fue por un desacuerdo sobre el negocio: ella quería cambiar los métodos de procesamiento, adoptar prácticas sostenibles, y Warren no quiso ni oír hablar de ello. Pero... Se detuvo.

—¿Pero?

—Pero Ruthanne se marchó tres semanas después de que concluya la investigación. Y se fue sin despedirse de nadie con quien hubiera crecido, lo cual no es lo que se hace cuando uno está enfadado por las prácticas de pesca sostenibles. Delia miró fijamente a Sloane. —Se marchó como si tuviera miedo.

Sloane archivó esa información en la parte de su mente que organizaba las pistas por urgencia. Ruthanne Peel había pasado de considerar las pistas urgentes pero distantes a considerarlas urgentes e inmediatas.

—Una cosa más —dijo Sloane—. El hombre que Iris conoció aquí. Matrícula de Massachusetts. Mayor. ¿Recuerdas algo más de él?

Delia pensó: —Tenía el aspecto de alguien que había trabajado en oficinas toda su vida y que recientemente había dejado ese trabajo.

Chaqueta, pero sin corbata. Buenos zapatos, pero cómodos, como si hubiera tomado una decisión al respecto.

Él e Iris estuvieron hablando unos veinte minutos antes de que ella los llevara afuera.

Lo último que oí antes de que se cerrara la puerta fue que ella decía...

Hizo una pausa, recuperándola... —'Necesito que esté todo bien sellado antes de hablar con cualquier funcionario'.

Y él dijo algo que no alcancé a oír. Y ella dijo: 'Todavía no.

No hasta que tenga las fotografías reveladas'.

Las fotografías. Solo en Portland.

—Gracias —dijo Sloane.

—No me des las gracias —dijo Delia con voz baja y seria—. Averigua qué le pasó. Eso es todo lo que quiero.

◆◆◆

Había tres hombres con los que Sloane quería hablar: pescadores mayores que habían trabajado en los mismos caladeros que Pete Rourke, cuyos nombres Callum había escrito en el margen de su carpeta con una nota que decía: —Sé algo, pero no lo diré.

Encontró dos de ellos en el Wheelhouse, un bar al final de la calle principal que abría a las once y olía permanentemente a décadas de brisa marina, humo de cigarrillo y la desesperación característica de habitaciones donde se habían dado malas noticias demasiadas veces.

Era el tipo de lugar que parecía inhóspito desde fuera y, de hecho, también lo era desde dentro, lo cual era su principal virtud.

Los hombres se llamaban Gus Pelletier y Roy Marsh, y tenían una edad en la que ya no les importaba ser descorteses, algo que Sloane respetaba.

Cuando ella se sentó a su mesa, la miraron con la expresión de hombres a quienes les habían abordado extraños antes y que la experiencia les había resultado desagradable.

—Soy la nieta de Iris Merritt —dijo. —No soy periodista ni agente de la ley. Soy una persona cuya abuela falleció y que quiere comprender por qué.

Gus Pelletier, de sesenta y ocho años y con las manos de quien llevaba cincuenta años cargando trampas, miró su cerveza. Roy Marsh miró por la ventana. Ninguno de los dos dijo nada.

—Sé que conocías a Pete O'rourke —dijo Sloane. —Sé que trabajabas en el mismo lugar. Conozco las aguas de la punta esté tan bien como cualquiera, y sé que has visto cosas allí por la noche que no has reportado.