EPÍLOGO — EL ACUERDO

Un año y un mes después de Denver, estoy en el mercado un sábado recogiendo unas instrucciones envueltas en forma de pescado.

Paulina regenta el puesto y una de las rutas de correo clandestino de Mira.

Tiene las manos cubiertas de escamas plateadas.

Elige un huachinango, lo abre por el vientre y coloca una tira encerada junto a la espina antes de envolver el cuerpo en papel de estraza.

Nunca pregunta mi nombre. Yo nunca pregunto quién le pagó.

El vecindario sobrevive gracias a la ignorancia disciplinada.

Doy dos vueltas de reconocimiento antes de regresar a la base de paredes rosas.

El escaparate de la panadería me permite ver el reflejo del norte.

Los escalones de la iglesia me dan visión del acceso oeste.

Dos gringos nuevos se han instalado en un piso de alquiler tres calles más allá; uno observa el tráfico sin mover la cabeza. Memorizo el rostro y sigo caminando.

Las contraventanas ocultan vidrio reforzado.

La cisterna enmascara la caja fuerte del suelo.

El limonero interrumpe la línea de visión de la cámara del callejón.

Lo que desde la calle parece una casa cualquiera es en realidad una posición defensiva con dos salidas, tres escondites y una habitación diseñada para retener un cuerpo sin manchar las baldosas exteriores.

Niko está junto a la mesa de metal en esa habitación, revisando el instrumental quirúrgico.

Cierra la puerta tras de mí, me cachea del cuello a los tobillos y acepta el paquete solo después de confirmar que no hay ningún transmisor oculto en el papel.

Abre el pescado con un bisturí y extrae la tira.

—El directorio restante de Milo —dice después de leerlo.

—Nombres y horarios de desplazamiento.

—¿Y este?

Señala la última entrada. Reconozco el prefijo de Denver.

—Una prueba —digo—. Alguien quiere saber si todavía reaccionamos.

—¿Y reaccionamos?

—Nosotros elegimos quién desaparece.

Introduce la tira en la bandeja de incineración y observa hasta que la tinta se vuelve negra.

Un año no nos ha vuelto más llevaderos. Solo ha refinado las reglas.

Yo mantengo el paquete de publicación y actualizo los mecanismos de seguridad cada jueves.

Él se encarga del instrumental y conserva una dosis calibrada para mi peso.

Su salida sigue desbloqueada. La mía sigue localizada. Ambos hechos son armas.

Mi hermana recibió una postal desde La Habana en la que le decía que estaba vivo, que no volvería y que no intentara contactarme. Sin disculpas ni invitación a responder. El perro se quedó con ella. Esa cuenta está cerrada.

Niko me agarra la muñeca y me pone la palma contra el borde de la mesa de metal.

—Un año —dice.

—No es un hito.

—Un período de vulnerabilidad.

—¿Y?

—Ninguna brecha todavía.

—Todavía.

Aprieta hasta que siento los huesos moverse.

—Solo existe el acuerdo —dice.

—Lo sé.

—Si te vas, te encuentro.

—Lo sé.

—Si desaparezco, publicas.

—Cada página.

—¿Y si alguno de los dos se convierte en un lastre?

—El otro cierra la cuenta.

—Bien.

Me agarra por la nuca y me obliga a mirarlo.

—Eres mío.

—Tuyo.

—Soy tuyo.

—Mío.

—Nada más.

—Nada más.

El acuerdo es un equilibrio entre influencia y deseo. Su salida sigue desbloqueada porque un cerrojo sería redundante. La mía sigue a la vista porque él quiere que entienda exactamente lo que me niego a usar. Ninguno de los dos está a salvo del otro. Ninguno de los dos se va.

Es vinculante.

Eso tampoco es algo que vaya a decir.

Pero lo es.