LA PUERTA PRINCIPAL

Seis meses después en Mérida.

El trabajo sigue llegando. Sigue llegando por vías indirectas, igual que siempre, a través de Mira y de Anna y de otras dos centralitas de ese tipo, y acepto uno de cada cinco, los que son solo trabajo manual y sin preguntas.

El gremio sabe dos cosas sobre mí ahora: que estoy en algún lugar cálido, y que el último hombre que compró mi número del directorio de Ostrander está bajo acusación federal con el pasaporte guardado en un cajón.

Lo primero me hace difícil de encontrar. Lo segundo me hace caro de buscar.

Ari escribe por las mañanas. Lleva tiempo escribiendo un libro.

No va a publicarlo. Lo escribe de todos modos.

Escribe con un bolígrafo de tinta azul en un cuaderno de tapa dura que compró en el mercado viejo por sesenta pesos.

Ya tiene tres cuadernos. Cuando llene un cuarto, los llevará al patio trasero y los echará al hoyo donde quemamos cosas.

Eso es lo que dijo el primer día que le pregunté por la escritura.

Dijo: —No escribo para el lector. Escribo para la silla en la esquina de la habitación, que es una silla en la que nadie se va a sentar excepto yo.

—Bien —le dije. Necesitó la respuesta dos veces, así que se la di dos veces. La repetición establece los términos.

Esta noche vuelvo tarde. La Habana me llevó cuatro días, una extracción de metralla, y barras de oro ahora selladas bajo el patio.

Entro por la puerta principal a las diez y cuarenta del viernes por la noche.

Ari está esperando en el borde de la cama con el cuaderno cerrado y las reglas cumplidas: puerta cerrada con llave, ruta de escape despejada, ninguna llamada que no estuviera programada.

Levanta la vista.

—Informe.

—Trabajo limpio. Sin cola.

—¿Pago?

—Asegurado.

—Entonces da cuenta de los cuatro días.

Dejo la bolsa en el suelo y le tomo la mandíbula con una mano. El pulso le salta contra mi pulgar. Reviso las pupilas, la garganta, las muñecas, cada lugar visible donde un intruso podría haber alterado lo que me pertenece. Nada ha cambiado.

—Seguiste siendo mío mientras estuve fuera —digo—. Esa es la única rendición de cuentas.

—Registro correcto.

—Quítate la ropa.

Obedece.

No nombro la cosa. Él lo sabe. Se sube a mi regazo en el suelo.

Los huesos de sus caderas se clavan en los míos.

Me siento sobre los talones. La camiseta térmica sale por encima de su cabeza, apretada en mi puño.

Su pelo se me pega a los nudillos. Los bóxers siguen.

Mi ropa sale pieza por pieza: un antebrazo apoyado detrás de él, una mano agarrándole la nuca justo donde la columna se une al cráneo.

La tela se engancha en mis botas. Las pateo para soltarlas.

Las baldosas están frías bajo los calcetines.

—Más fuerte —dice, con el aliento caliente contra mi pómulo. Tengo los labios entreabiertos. Listos.

—Lo sé.

—Esta noche quiero... —las palabras le rozan la piel.

—Lo sé. —Aprieto el agarre en su pelo y lo levanto. Las piernas me rodean la cintura antes de que el culo deje mi regazo. Lo llevo a la cama. Lo dejo caer. La risa ronca todavía le vibra en la garganta cuando mi rodilla se clava entre sus piernas y se las abre.

Me arrodillo en la cama entre sus piernas abiertas.

Mis dientes encuentran el tendón en el cuello de Ari.

La piel está caliente y limpia de la ducha.

Muerdo y mantengo la presión. Ya tengo aceite en los dedos.

Meto tres de golpe, rápido, sin preparación.

Está tenso. Llego más hondo de lo que está preparado para recibir.

La base de mi mano presiona la parte blanda de su vientre.

La polla le salta contra mi muñeca. Mantengo los dedos hundidos y cuento sesenta segundos.

Lo aguanta. Se le acorta la respiración.

Las caderas intentan levantarse. Se las inmovilizo.

Retiro la mano. Me alineo y me hundo en él de una sola embestida.

Hasta el fondo. Sin pausa. Le agarro el pelo con un puño y la cadera con el otro.

La palma se me aplana en su pecho. El esternón queda bajo mi mano.

Lo follo hondo y brutal. La cabecera golpea el yeso rosa.

Cada embestida lo abolla más. Su polla se arrastra húmeda contra mi vientre, dejando surcos resbaladizos.

Una campana de iglesia suena a lo lejos.

Las diez y cuarenta y algo. No me detengo.

—Más fuerte.

Se lo doy. Las caderas embisten más rápido. El ruido que hace es agudo y quebrado. Persigo ese sonido.

—Más fuerte.

Se lo doy de nuevo. Ángulo más profundo. El marco de la cama golpea la pared con ritmo más rápido. Polvo rosa cae desde arriba. Los muslos le tiemblan alrededor de mis caderas. Lo aguanta. Sigue aguantándolo.

—Más fuerte.

Doy lo último. A tope. La cabecera revienta el yeso. Su polla está atrapada entre nosotros, resbaladiza y dura, goteando sobre mi abdomen. Mantengo el ritmo de pistón. La llamada que vive bajo mis costillas es silenciosa y exacta. Es mío. Cuatro días de ausencia terminan aquí.

Me corro a pelo y profundo. Pulsos duros.

Lo lleno. El ritmo no se detiene. La regla es clara.

No me retiro hasta que él se corra. Mi mano encuentra su polla.

Palma rápida y resbaladiza con lo que ya hay.

Pulgar sobre la cabeza, exactamente el círculo que cuatro días enseñaron a mi mano a echar de menos.

Lo masturbo con sacudidas cortas y duras mientras sigo embistiendo entre las réplicas.

Su cuerpo se tensa. El sonido le sale del pecho desgarrado.

Se corre en mi puño. Se derrama sobre mis nudillos y su propio vientre en chorros espesos.

Siento cada pulso alrededor de mi polla.

Me quedo enterrado mucho tiempo. Peso sobre los antebrazos. Aliento en su oído. Su pecho se eleva bajo el mío. La casa se asienta a nuestro alrededor. Contraventanas verdes, baldosas, las paredes rosas con la nueva abolladura.

—Mío —digo.

—Tuyo. Soy tuyo, Niko Iliev —responde.

—Bien.

Me retiro. Lo limpio. Me limpio. Me tumbo encima de él, con todo mi peso en su pecho, y él me sostiene ahí con las manos en la parte baja de mi espalda, y no hablamos durante mucho tiempo.

En algún momento digo, sin proponérmelo: —Sabes lo que no voy a decir.

—Lo sé.

—Ni esta noche. Ni el año que viene. Ni cuando tenga ochenta.

—Lo sé, Niko.

—No porque no lo sienta. Porque no tengo la boca que dice esas cosas. La boca que decía cosas así se gastó en habitaciones que no son esta.

Se queda callado un momento. Su mano sube una vez por mi columna y se detiene entre los omóplatos, plana, sujetando algo que no necesita ser sujetado.

—Entonces quédate con la boca que tienes —dice—. Hace todo lo que necesito que haga.

Cierro los ojos. Me sostiene la nuca. Su otra mano descansa en mis lumbares.

Es el peso debajo de mí. Es el hombre en mi cama.

Es el hombre en mi casa. No es una palabra que vaya a decir.

Es todo lo que esa palabra habría significado si yo tuviera boca para ella.

Es aquello en torno a lo cual un hombre con la boca que no tengo podría haber construido una vida.

Respiro. Él respira. Afuera, una campana de iglesia da las once. El perro del patio le ladra a la campana porque le ladra a todas las campanas, y luego se calla, y el limonero se mece con una brisa del Golfo, y me duermo.