LA PUERTA VERDE

Llego el tercer día con un pasaporte diferente, un vuelo diferente y un nombre diferente.

El domingo llegó y se fue mientras yo estaba en el aire, y ninguna fotografía lo acompañó.

En algún lugar de un edificio con una bandera en la fachada, Milo Ostrander ha dejado de esperar y ha empezado a marcar, y el hombre al que está llamando no lleva lidocaína.

Por eso los tres días requirieron tres tramos bajo dos nombres y una noche en un hotel de tránsito vigilando una puerta.

Once horas en una habitación del color de la avena, silla orientada hacia la línea de la bisagra, bolsa preparada en la cama detrás de mí, haciendo el cálculo más antiguo que existe: quién me vio embarcar, quién me vio aterrizar, cuál de los nombres sigue limpio.

A quien venga no le dejé nada que encontrar.

Para eso estoy. Hubo un tiempo en que el cálculo era todo lo que yo era y la habitación bastaba como compañía.

Me senté en la habitación color avena y comprendí que ese tiempo ha terminado.

El cálculo se hacía solo en un rincón de mi cabeza, y el resto de mi cabeza estaba tres días por delante de mi cuerpo, en una librería a la que aún no había llegado, sosteniendo una cafetera que aún no se había servido.

La ciudad es cálida. La calidez me sorprende: he tenido frío durante once días, y mi cuerpo no cree, durante los primeros veinte minutos fuera del aeropuerto, que tenga permiso para dejar de tensarse.

Salgo de llegadas hacia una luz de sol que se posa sobre mis hombros como una mano, tomo un taxi hasta un barrio que conozco y camino las últimas seis manzanas.

Las últimas seis manzanas son un protocolo más antiguo que cualquiera de mis nombres: dos giros que no necesito, un escaparate que leo como un espejo, una cola de panadería en la que me quedo cuatro minutos para dejar que la calle se asiente a mi espalda.

Nadie me sigue. Nadie me ha seguido desde el segundo aeropuerto.

Compro el panecillo porque la cola era real, y me lo como andando, y es lo primero que pruebo en tres días.

La librería está en una calle estrecha bordeada de jacarandás que no están en flor en esta época del año y que dejan caer un suave sonido de vainas secas sobre los adoquines cuando se levanta el viento.

La puerta está pintada de verde. La bisagra es la misma desde 1978 porque la dueña de la tienda nunca la ha cambiado.

Dentro huele a papel viejo, cardamomo y polvo.

Hay cuatro mesas al fondo. Ari está en la más alejada.

Tiene una cafetera delante. Tiene un libro abierto.

Tiene un lápiz en la mano. Está leyendo.

No me ve entrar. La mujer del mostrador sí. Levanta la vista. Me conoce desde hace nueve años. No conoce a Ari. Me mira a mí y luego a él. Vuelve a mirarme. Esboza una sonrisa pequeña y cerrada. Regresa al libro de cuentas que tiene delante.

Camino hacia el fondo.

Ari levanta la vista cuando estoy a dos metros. Sus ojos revisan la puerta, la calle a mi espalda, mis manos y finalmente mi rostro. Deja el lápiz y se pone de pie. Ningún gesto de más. Ha aprendido.

—Niko.

—Ari.

Dejo la bolsa en el suelo. No lo toco en la librería.

No quiero que la mujer del mostrador, a quien conozco desde hace nueve años y que no me ha preguntado una sola vez qué hago en los meses en que desaparezco, tenga que recordar una escena.

Extiendo la mano. Él la estrecha. La retiene un latido más de lo normal.

—Café —digo.

—Sí.

Nos sentamos. Sirve. Tiene la mano firme.

—Los puntos —digo.

—Una enfermera en la clínica del aeropuerto en la ciudad de Anna. Lo hizo en siete minutos. Dijo que era un trabajo limpio.

—Lo era.

—También dijo que la cicatriz quedará bien.

—Quedará.

Sonríe. Es la primera vez que lo veo sonreír sin estar bajo presión. Es una sonrisa pequeña. Aún no me he ganado una más grande. Voy a ganármela.

—Camina conmigo —digo.

Caminamos. Dejamos la bolsa con la mujer.

Asiente sin levantar la vista. Salimos a la tarde.

No nos cogemos de la mano. Caminamos lo bastante cerca para que nuestros hombros se rocen al girar una esquina.

Lo llevo a un apartamento que mantengo desde 2016, en el último piso de un edificio de seis plantas, con balcón y vistas a un patio con un árbol de mango.

Abro la puerta de la calle. Abro la puerta del apartamento. Cierro ambas a nuestra espalda.

Lo presiono contra la puerta de madera, fresca.

Mi antebrazo le inmoviliza las clavículas.

Mi otra mano le encuentra la mandíbula y la sujeta, con los dedos clavados en las bisagras.

Su pulso martillea bajo mi pulgar: errático, ciento cuarenta y subiendo.

El mío se mantiene en sesenta y ocho. Constante.

El ventilador de techo gira sobre nosotros.

La luz de la tarde se cuela entre las cortinas en barras duras y amarillas.

El mango de fuera proyecta sombras verdes sobre las tablas del suelo.

—Inhala.

Lo hace. Superficial. Mal.

—Exhala.

Nos sincronizamos. Dentro. Fuera. Sin más palabras.

Solo el aire que pasa entre nosotros y el doble golpe de los corazones.

El suyo contra mi esternón, el mío contra el suyo.

El corte junto a su ojo está rosado y limpio.

Sin puntos desde hace tres días. Cuento sus respiraciones.

Se nivelan bajo la presión de mi agarre.

No aparta la mirada. No lucha contra el control.

—Cama.

Lo conduzco. Mano todavía en su mandíbula, que luego se desliza a la nuca.

Seis pasos hacia el dormitorio. Edredón sobre el colchón.

Ventilador girando. La habitación huele a polvo y a ciudad cálida.

Lo detengo a los pies de la cama. Le cojo la camisa.

Primero los botones, metódico, cada uno liberado entre pulgar e índice.

La tela se abre. Se la bajo de los hombros.

Cae al suelo. Vaqueros oscuros después. Cinturón.

Cremallera. Se los bajo por los muslos, luego las pantorrillas.

Sale de ellos. Sin ropa interior. Ya está duro.

Grueso. La cabeza húmeda, reluciente de líquido preseminal.

Me quito la ropa de la misma manera. Camisa.

Botas. Pantalones. Calcetines. Clínico. Ordenado.

Estoy duro. Lo estoy desde que se cerró la segunda puerta. No finjo lo contrario.

Lo tumbo boca arriba sobre el edredón. El colchón se hunde.

Me subo encima. Mi boca encuentra la suya.

Profundo. Abierto. Me trago cada sonido que hace.

Lengua. Dientes. Presión hasta que su labio inferior se hincha y se amorata bajo el mío.

Sabe a calle y a polvo de librería y a tres días de distancia.

Nuestras pollas se deslizan juntas en la luz.

Ambas goteando. Rastros húmedos nos marcan el vientre.

Resbaladizo. Caliente. Me muevo una vez.

La fricción es inmediata. Sus caderas se alzan. Las mías presionan hacia abajo.

—Dentro —dice. La palabra se quiebra. Exigente.

Alcanzo el aceite en la mesita de noche.

Guardado aquí desde 2016. Me unto dos dedos.

Le empujo las rodillas hacia arriba y hacia fuera.

Lo encuentro. Trazo un círculo. Luego dentro.

Dos dedos. Hasta los nudillos. Está apretado.

Extremadamente. Abro en tijera. Lo dilato.

Se mece hacia abajo contra la intrusión.

Urgente. Impaciente. Su polla se sacude contra su vientre y pinta una línea húmeda.

Añado un tercero en una embestida completa. Lo acepta. El aliento le sale de golpe.

Me unto con aceite. Una pasada. Luego me alineo.

Sin más advertencia. Empujo. Una embestida completa.

Hasta el fondo. Enterrado. Él toma cada centímetro sin resistencia.

Sin estremecerse. Su cuerpo se abre y me acoge.

Me detengo. Hundido en lo más profundo. Sus paredes palpitan a mi alrededor.

Caliente. Ajustado. Mi pulso no se eleva. El suyo sube más.

—Iré despacio.

—No.

La palabra es cruda. Absoluta. Clava los talones en el colchón.

—No. Ni despacio. Ni con cuidado. Crucé un océano para esto.

Se lo doy. Me retiro casi por completo —la punta enganchada en el borde— y embisto fuerte y profundo.

El cabecero golpea la pared en la primera embestida.

Cuerpos pegados. Pecho contra pecho. Su polla atrapada entre nosotros.

Resbaladiza. Sonidos húmedos obscenos llenan la habitación cada vez que llego al fondo.

Piel contra piel. Aceite y líquido preseminal y sudor.

Marco un ritmo brutal. Salida completa. Entrada completa.

Las aspas del ventilador cortan la luz. Sus manos me agarran la nuca.

Las uñas se clavan. Se arquea. Boca abierta.

Sin sonido al principio. Luego sonidos rotos.

Le mantengo la cabeza inmovilizada. Observo la pupila del ojo bueno.

Observo la línea rosa de la herida que cicatriza.

Lo dice primero. Declaración.

—Tuyo.

—Mío.

Embisto más fuerte. El cabecero golpea un ritmo constante contra el yeso. Sus talones se enganchan detrás de mis muslos. Me atrae hacia él en cada embestida. La posesión es un hecho físico. Mi polla lo posee hasta la raíz. Su cuerpo responde con contracciones que intentan retenerme.

Se corre sin que lo toque. El orgasmo lo atraviesa.

Eyacula fuerte sobre ambos estómagos. Gruesas cuerdas blancas.

Caliente. Su contracción se cierra a mi alrededor como un puño.

La presión es inmediata. Perfecta. Lo sigo a pelo.

Enterrado hasta la raíz. Sin salirme. Me derramo en lo profundo.

Pulso tras pulso. Llenándolo. Su nombre ahogado contra su boca mientras me corro.

Ari.

No me retiro en mucho tiempo. Lo mantengo debajo de mí, inmovilizado y lleno, el ventilador de techo girando, un perro en el patio que ladra una vez y calla.

Pone la mano sobre la cicatriz en mis costillas.

Le tomo la mano y la presiono ahí, la sostengo donde quiero, porque cruzó un océano bajo el nombre de un hombre muerto para volver bajo este peso, y voy a asegurarme de que su cuerpo recuerde a quién pertenece.

—Dime qué pasa ahora —dice.

—Ahora —digo—, nos quedamos aquí seis semanas. Luego vamos a Mérida. Luego decidimos.

—Decidir qué.

—Si Mérida es donde pasamos el año, o si queremos otro año en otro lugar.

—Nosotros.

—Nosotros.

Gira el rostro hacia mi hombro. Siento su aliento. Siento cómo se mueve su boca.

—No lo hagas —digo.

—No iba a hacerlo.

—Bien.

—Niko.

—Sí.

—Tú tampoco.

—No. No iba a hacerlo.

Se ríe. Es la primera vez que lo oigo reír en once días. Es una risa pequeña, gastada. Una risa que voy a oír más.