EL ROBO

Kansas City parece Kansas City.

Me lleva a un hotel cerca del aeropuerto que pagó en efectivo hace tres semanas con un nombre que ahora es mío, y me acompaña hasta la habitación, y dentro de la habitación, sobre la cama, despliega mi nueva vida como una bandeja quirúrgica: un teléfono que no es mío, una tarjeta de embarque, un pasaporte que tampoco es mío.

—Tu vuelo es a las diez —dice—. El pasaporte pasa el control de la TSA y nada más.

Una vez que aterrices, serás el nombre que aparece dentro hasta que yo diga lo contrario.

El teléfono tiene un solo número: una mujer llamada Anna Halevi en la ciudad donde aterrizas.

La llamas desde un teléfono público, no desde este, y ella te lo cambiará y te llevará hasta el final.

Luego la librería, como te dije. Tres días.

Abro el pasaporte.

La fotografía es mía —mi propia foto del Departamento de Estado, de hace cuatro años, extraída de algún lugar del que nadie debería poder extraerla.

El nombre debajo no lo es. El nombre debajo es el de un hombre muerto, o de un hombre que nunca existió, con mi cara puesta, y algo en esas dos cosas juntas en una misma página me desgarra una costura que once días de fiebre y cadenas e iglesia no desgarraron.

—Ari —dice.

—No. —Dejo el pasaporte sobre la colcha con sumo cuidado, el cuidado deliberado de un hombre que deja algo que preferiría lanzar—. No uses esa voz. Dame un minuto en el que no me estés manipulando.

Se queda inmóvil. Me da el minuto.

—Me drogaste en un garaje —digo—. Usaste el apretón de manos.

Quince años estrechando manos de extraños en lugares peligrosos, ese es el único reflejo de mi oficio que es puro —alguien extiende una mano, la tomas— y lo convertiste en un punto de inyección.

He estrechado quizás cuarenta manos desde Caracas sin pensarlo.

Nunca volveré a hacerlo. Me quitaste eso.

—Sí —dice.

—Me dijiste que tendría un corte en la cabeza antes de tenerlo.

Me viste subir esas escaleras con tu droga en las piernas y cuando mi cráneo golpeó el poste dijiste «te lo dije».

Lo dijiste como quien cuadra una factura.

—Mi voz está haciendo algo que no le impido hacer—.

Me encadenaste a un radiador y me dijiste la longitud de la cadena para que no me rompiera la muñeca al encontrarla, y durante una semana he estado agradecido por eso, Niko, he estado llevando un registro de tus pequeñas misericordias como si fueran misericordias, y cada una de ellas era el pulido de algo que construiste para retenerme.

La fiebre que casi me cocinó a cuarenta grados: eso fue mi cuerpo bajando de la adrenalina de lo que le hiciste.

Te quedaste despierto toda la noche acariciándome la muñeca durante una crisis que tú causaste.

—Sí —dice.

—Deja de decir sí.

—No —dice—. Sí es lo que te debo. No voy a disfrazar nada de eso. Te capturé limpio porque capturar limpio es lo que soy, y cada amabilidad que registraste también fue una técnica, y la técnica también fue real, y ambas cosas son verdad y no voy a ayudarte a elegir una.

—Di que lo sientes.

La habitación queda en silencio.

—No —dice.

Lo miro.

—No lo siento —dice, y no hay nada en su voz ahora excepto el peso plano que he aprendido que es su versión de honestidad en bruto—.

Si hubiera rechazado el contrato, la segunda llamada de Ostrander habría ido a un hombre que te liquida con un rifle en un garaje y llega a casa a tiempo para cenar.

Soy el único contratista en la agenda de ese hombre que lleva lidocaína.

Volvería a capturarte mañana. Mismo garaje.

Misma aguja. Puedo ser lo que te pasó o puedo sentirlo, Ari. No tengo boca para ser ambas cosas.

Y ahí está. Ninguna redención en él. Ninguna puerta donde pudiera colgar una redención. Solo el hombre, diciéndome la verdad sobre el hombre, igual que me ha dicho la verdad sobre todo excepto las cosas que me contó después.

Lo golpeo.

No un empujón. Un derechazo en la cara, a brazo completo, de los que lanzas una vez en la vida, y su cabeza se mueve con el golpe y vuelve a su sitio y no levanta un dedo, no mueve los pies, lo absorbe como la mesa de roble absorbió manos, y me arden los nudillos y me arden los ojos y odio que me ardan los ojos.

—Otra vez —dice—, si lo necesitas.

—No quiero golpearte otra vez. Quiero a mi perro.

Quiero que mi hermana no pase esta semana pensando que estoy en un vertedero.

Quiero mi firma, que muere pasado mañana en el momento exacto en que por fin importa.

Quiero mi nombre, que me estás devolviendo mal escrito a propósito.

—Estoy llorando ahora, de una forma que no afecta a mi voz, lágrimas cayendo mientras mi voz se mantiene firme, y dejo que lo vea porque vio todo lo demás—.

Me quitaste todo eso. Subir a ese avión a las diez no devuelve nada.

Subir a ese avión es solo yo aceptando el robo.

—Eso es exacto —dice en voz baja.

—Sé que es exacto. La exactitud es lo único que nunca me ahorraste.

—Me limpio la cara con el talón de la mano.

Respiro. Y luego digo lo que sé desde un sofá, desde una fiebre, desde un pulgar en mi muñeca a las cuatro de la madrugada, una vez cada cuatro segundos, contados por un hombre que no sabía que yo estaba despierto—.

Y aun así voy a subir al avión. Escúchame: no te estoy perdonando.

No hay versión de esto en la que te perdone, porque perdonarte significaría que era perdonable, y no lo era.

Te estoy eligiendo con el robo todavía sobre la mesa.

Las dos cosas siguen siendo ciertas. No obtienes una sin la otra. Ese es mi trato, y es el único que hay.

Cruza la habitación. No me toca con la voz ni con las manos ni con ninguno de sus instrumentos. Toma mi mano derecha hinchada, la que lo golpeó, inspecciona los nudillos con dos dedos y cubre la piel partida con esparadrapo, lo bastante apretado para que duela.

—Aceptado —dice.

Me cierra los dedos en un puño, lo apoya contra su esternón una vez y luego lo retira.

—Vete a la cama.

Se da la vuelta. Camina por el pasillo. No mira atrás. Cierro la puerta. Me apoyo en ella. Me quedo ahí mucho rato, sujetándome la mano derecha.

A las siete de la mañana me ducho, me pongo la ropa que me compró hace tres semanas, cojo el transfer, subo a un avión y vuelo a una ciudad en la que he estado dos veces y que no voy a nombrar aquí, porque la primera regla de esta nueva vida es que no escribas el nombre de la ciudad en el diario que llevas.

Ahora llevo un diario —me dio uno de cuero en la camioneta a la salida del hotel y dijo que estaba permitido; solo que no puede salir de mis manos, y no lo permitiré.

Y aterrizo, y paso la aduana con el nombre de un hombre muerto y mi propia cara, y salgo a una mañana extranjera, y encuentro un teléfono público, y llamo a Anna Halevi, y ella queda conmigo en una panadería del casco antiguo, y me entrega otro teléfono, y dice, en un inglés sin acento: —Él dice tres días. Dice que todavía eres suyo.

La miro.

—¿Dijo eso? —pregunto.

—Exactamente eso. Luego dijo que te dijera que espera que honres su derecho.

—Dijo eso.

—Dijo eso.

Guardo el teléfono en el bolsillo. Apoyo una mano abierta sobre la mesa. Tengo treinta y ocho años y fui secuestrado hace once días y estoy en un país en el que no sabía que estaría esta mañana, y, por primera vez en nueve años, no estoy mirando hacia la puerta.

—Gracias, Anna.

—De nada, señor Halvorsen.

—Ya no soy el señor Halvorsen.

—No —dice ella—. No lo es.