OPCIÓN TRES

El día cinco es el día en que saco el portátil del cuarto de entrada.

Lo hago por la mañana mientras él duerme.

La fiebre le ha dejado el rostro relajado —boca abierta, respiración profunda, pestañas oscuras sobre las mejillas—.

No me permito mirarlo más de los siete segundos que tardo en confirmar que respira de forma regular.

Cojo el portátil del banco que hay bajo las botas de nieve.

Lo llevo a la mesa de la cocina. Me siento con mi café.

La primera capa no tiene contraseña. Abro la tapa. Aparece la pantalla de inicio de sesión. Vacía. Sin contraseña. Un periodista que no protege su portátil con contraseña es estúpido o muy, muy confiado. Ari Halvorsen no es estúpido.

Es un perfil de Ghostline.

Comienza con un marco. El marco es un senador de Ohio que aceptó una donación de una sociedad pantalla en Delaware en 2019 y cuyo jefe de gabinete voló a Tiflis ese mismo mes.

Esa es la puerta de entrada. La mayoría de los lectores se detendrían ahí y pensarían que está escribiendo sobre una donación.

No es así. La donación es una rampa de acceso.

Halvorsen toma esa rampa hacia un aparcamiento que la mayoría de la gente no puede ver.

En la página siete ya está describiendo una estructura.

En la página doce tiene la forma. En la página dieciocho tiene tres nombres.

Warden es uno de ellos.

Dejo de leer en la página dieciocho.

Cierro el portátil.

Bebo mi café y miro la pared y pienso en ríos, y en cómo cada uno encuentra todos los puntos bajos de un campo.

No termino el documento hasta cuarenta minutos después. Cuando lo hago, me recuesto en la silla de la cocina, miro el techo y digo, muy bajo, a nadie:

—Ari.

En el sofá, se mueve.

No lo repito.

En la página treinta y uno ya sé tres cosas.

Primero, Halvorsen no tiene suficiente para publicar la historia todavía.

Tiene la forma. Tiene nombres. No tiene fuentes corroboradas en dos tercios del material.

Segundo, el hombre que me envió —un jefe de gabinete de un senador con prefijo 720 que dirigía una sala donde yo estuve en Bagram en 2011— no sabe lo que realmente contienen estas páginas.

Cree que Halvorsen lo tiene a él. No es así.

Halvorsen tiene a Warden, y Warden está seis nombres por encima de él en la cadena.

Tercero, el editor de Halvorsen es muy bueno.

Las cuatro páginas que tiene el editor son un documento de síntesis.

Si esas se publican, todo lo demás pasa a ser una cuestión de notas al pie.

El editor es donde la historia se vuelve inevitable.

Cierro el portátil de nuevo.

Me siento.

La cabaña cruje una vez —la carga del techo desplazándose tras una larga nevada—. La estufa crepita. El generador zumba bajo mis pies.

Repaso mis opciones.

La opción uno es terminar el trabajo. Lo duermo con la segunda dosis de midazolam.

Lo meto en la camioneta cuando se abra el camino.

Conduzco dos horas al norte hasta un barranco que conozco y le digo a Warden que está hecho y Warden le dice al prefijo 720 que está hecho y el jefe de gabinete del senador cancela lo que sea que tenga en marcha.

Las cuatro páginas del editor se publican en seis días.

Warden cae. Los nombres caen. El jefe de gabinete cae un mes después porque una vez que prendes la mecha de una historia así no eres tú quien decide cuándo deja de arder.

La opción dos es mantenerlo vivo. Lo mantengo en esta cabaña otros cinco días.

Leo el resto de su portátil. Leo el resto de su cuaderno.

Llamo al prefijo 720 y le digo que el objetivo está contenido.

Bajo hasta la verja en diez días y conduzco a un lugar del que no voy a volver y meto a Ari Halvorsen en un avión a Ciudad de México con un nombre que ninguno de los dos eligió.

Las cuatro páginas del editor se publican en seis días.

Warden cae. El jefe de gabinete cae. Yo caigo con ellos porque el prefijo 720 lo habrá descubierto para el sexto día, y no me quedará ningún sitio en Norteamérica donde pisar.

La opción tres es una versión de la opción dos que todavía no estoy poniendo por escrito.

Me quedo sentado con las tres opciones durante mucho tiempo. El hombre del sofá duerme mientras las repaso todas. En algún momento de la mañana me levanto y echo otro tronco a la estufa y le tomo el pulso sin despertarlo y vuelvo a la mesa y cojo el café y me lo bebo frío.

La puerta de la opción uno está cerrada a las nueve y cuarto de la mañana.

No sé qué la cerró. Sé que está cerrada.

Mi mano, cuando tanteo el pensamiento como si fuera un pomo, tiembla una vez, un temblor pequeño, y la pongo alrededor del café frío y la obligo a quedarse quieta, y obedece, y me quedo con el hecho de que hubo que darle la orden.

Cuando se despierta me agacho junto al sofá y le digo que leí las páginas, y le hago la pregunta que decide el resto —qué quiere sacar de esta habitación— y me responde con la verdad, las dos mitades.

La historia. Y yo, no en el barranco cuando se publique.

Calcula todo lo que me cuesta la segunda mitad y no redondea ni un número a mi favor, y el último elemento de su lista no le salió gratis decirlo, y se lo digo, y le digo que no voy a dárselo gratis, y entonces me levanto y me alejo del sofá, porque si me quedo agachado junto a él más tiempo voy a hacer lo que todavía no puedo hacer.

No me acerco a él en el resto del día. Preparo el almuerzo y dejo el plato en el suelo frente a él y digo «come» sin mirarlo a los ojos, y me siento en la silla del otro lado de la habitación con un libro que no estoy leyendo.

A las siete le llevo un tazón de sopa, y me agacho, y no me levanto enseguida.

—Necesito que entiendas que no puedo tomarte esta noche —digo—.

Porque si te tomo esta noche será porque quiero tomar algo, y lo que quiero tomar es mi propio nombre de vuelta, y no te corresponde a ti pagar ese precio.

Mañana será otra cosa. Mañana el nombre robado y el objetivo serán cuentas separadas.

Entonces podré tomarte sin confundir la deuda.

—Lo sé, Niko —dice.

Cierro los ojos. Apoyo la frente contra el borde del cojín del sofá, sobre sus costillas, sin tocarlo, y me quedo ahí mientras come, mi aliento atravesando la manta hacia su estómago.

Luego lavo el tazón, y cubro la estufa, y recorro el pasillo corto hasta el dormitorio y cierro la puerta y echo el cerrojo.

El cerrojo no es para él.

Me despierto a las seis. La tormenta todavía golpea fuerte en el techo.

El dormitorio está más frío que el resto de la cabaña porque dejé que la estufa se apagara a propósito antes de acostarme.

Me despierto empalmado. Llevo empalmado desde las tres.

No me toqué. No iba a iniciar esa conversación en mi propia habitación con él al otro lado de la pared y oírlo respirar a través de los troncos y fingir que esa no era la razón.

Me ducho con agua fría. Me visto. Salgo.

Está despierto. Sentado en el sofá. Mira la puerta por la que acabo de salir.

—Ven aquí —digo.

Me mira.

No lo repito.

Aparta la manta. Apoya los pies en el suelo. Se levanta. Cruza la cabaña hacia mí descalzo sobre las tablas frías, se detiene a medio metro de mí y espera.

—Arrodíllate —digo.

Se arrodilla.

Lo hace despacio. No porque no esté dispuesto. Porque tiene treinta y ocho años y no ha hecho esto en mucho tiempo y porque su rodilla va a crujir sobre las tablas, lo cual hace, y porque me mira mientras baja.

No lo ayudo. Observo.

Ya de rodillas. Pone las manos sobre los muslos. Levanta la vista.

Me desabrocho el cinturón. Abro el botón.

Saco la polla. Estoy duro. Llevo duro seis horas.

La ducha fría no sirvió de nada. El líquido preseminal se acumula en la punta y corre en una línea fina por la parte inferior.

No lo limpio. Avanzo hasta que el glande queda a un par de centímetros de su boca.

—No te toques. Eso también es mío esta mañana.

Sus manos permanecen planas sobre los muslos.

El pantalón de chándal ya está tenso. Un círculo oscuro y húmedo se extiende en la punta.

Su polla está tan dura que levanta el algodón barato.

Mira la mía. Observo sus pupilas. Están dilatadas.

Pongo el glande contra su labio inferior. Abre. La toma. Marca el ritmo.

Se inclina hacia delante y traga los primeros siete centímetros.

Calor. Humedad. Presión. Su lengua trabaja la parte inferior con movimientos deliberados.

La saliva inunda el eje. Corre desde las comisuras de su boca y gotea sobre su pecho desnudo.

Toma más. El glande golpea el paladar blando y luego el esfínter de su garganta.

No tiene arcadas. Respira por la nariz y se abre más.

Siento ceder el anillo. Se echa hacia atrás solo lo suficiente para inhalar y luego empuja de nuevo.

Más profundo. Su nariz presiona la base.

Mi polla está completamente alojada en su garganta.

Sus ojos permanecen fijos en los míos. No hay súplica en ellos.

Está almacenando esto. Está eligiendo la profundidad.

Los puntos de la sien se tensan cuando su mandíbula trabaja.

Registro la flexión del tendón bajo la piel que cicatriza.

Mantengo las manos a los lados. Él controla el ritmo.

Movimientos lentos y completos que llegan hasta el fondo cada vez.

La saliva cuelga en hilos desde su barbilla hasta el vello oscuro en mi base.

Se espesa. Lo cubre. Su garganta se convulsiona alrededor del glande cada vez que lo lleva más allá de la resistencia.

Cuento los pulsos. Su carótida late con fuerza.

La mía está a sesenta y ocho, estable. Su polla se sacude una vez contra el algodón gris sin que nadie la toque.

Otra mancha oscura florece. Gotea sin parar.

Lo digo antes de decidirlo del todo. —Buen chico.

Las palabras salen de mi boca casi sin permiso.

Todo su cuerpo responde. Su polla salta con fuerza suficiente para tensar más la tela húmeda y luego se sacude de nuevo.

Un nuevo pulso de fluido oscurece el algodón.

Sus ojos permanecen abiertos. Su garganta trabaja una vez más a mi alrededor.

No pierde el ritmo. Me lleva aún más profundo y aguanta.

Siento toda la longitud enterrada. Sus manos permanecen exactamente donde las puse.

Le dejo trabajar tres movimientos más. Luego le agarro el pelo y lo aparto. La saliva cuelga en hilos gruesos desde su labio inferior hasta el glande de mi polla. Se rompe. Estoy cerca. El eje está rígido, oscuro y resbaladizo.

—No voy a correrme en tu boca. Voy a correrme en tu cara.

Me masturbo una vez. Dos veces. El orgasmo golpea como un corte limpio.

Cuerdas gruesas marcan su boca, su barbilla, el costado de su garganta, la cresta de su clavícula.

El semen cae sobre los puntos y se acumula allí.

Mantiene la cara levantada. No se estremece.

Sus manos permanecen sobre los muslos. El último pulso golpea su labio inferior y se queda allí, blanco y pesado.

Me dejo caer de rodillas sobre las tablas.

El frío atraviesa el denim. Pongo el pulgar contra su boca y raspo mi propio semen de su labio inferior y la comisura.

Empujo el pulgar entre sus dientes. Cierra los labios alrededor y chupa el fluido hasta dejarlo limpio.

Su lengua trabaja la yema. Siento la succión. Retiro el pulgar.

Meto la mano en la parte delantera del pantalón de chándal.

Su polla está ardiendo, húmeda. Sin barrera.

Piel contra piel. Cierro el puño alrededor del eje y arrastro una vez desde la base hasta el glande.

El líquido preseminal y lo que derramé antes cubren mis nudillos de inmediato.

Lo masturbo duro y medido. Se queda quieto.

Sus manos no se mueven de los muslos. Sus caderas no empujan. Solo respira y me mira.

—Te quedaste quieto. Mantuviste las manos donde las puse.

Aprieto el agarre y giro en el movimiento ascendente. Su polla se engrosa más en mi puño. El glande se hincha. Las venas sobresalen bajo la piel estirada. Lo trabajo sin piedad y sin pausa. Su boca se abre. Los puntos se estiran, blancos.

—Mío.

—Tuyo.

—Dilo otra vez.

—Tuyo.

—Esa palabra no te la voy a devolver.

Masturbo más rápido. El sonido húmedo es fuerte en la cabaña. Sus muslos tiemblan bajo sus palmas. Se corre con fuerza. Chorros gruesos marcan mis nudillos y se derraman sobre las tablas del suelo. Todo su cuerpo se bloquea. El sonido que sale de él es mi nombre roto entre sus dientes.

Todavía estoy temblando. Pone la mano en mi nuca y la mantiene allí. Sin caricia. Sin consuelo. El agarre fija mi posición y registra la sumisión.

No digo la palabra que él no está diciendo.

Él tampoco.