CUARENTA Y UNA PÁGINAS

Paso la mayor parte del cuarto día en el sofá.

Me deja en paz. No hay cadena en la puerta del baño cuando voy, no me vigila mientras bebo, no se sienta frente a mí a clavarme la mirada.

Lee, cocina, parte leña en el cobertizo y regresa con el frío pegado a él como una tercera persona en la cabaña, y al mediodía me pone un cuenco de caldo en la mano.

El caldo tiene tuétano. Lo hizo con huesos, en una olla, durante una ventisca, para un hombre al que secuestró, y me quedo ahí tumbado bebiéndolo mientras catalogo las formas en que este hecho se niega a encajar en ninguna historia que sepa cómo archivar.

La fiebre me ha dejado vaciado y ligero, con ese vacío particular de una casa después de que se van los de la mudanza.

Hago las pequeñas tareas de un convaleciente.

Me incorporo por etapas. Como lo que aparece.

Reconstruyo el registro, entrada por entrada, cotejando cada una con la habitación —citas verificadas contra una grabación— los cerrojos, tres; el intervalo del generador, constante; la silla, todavía a un metro del sofá, donde la movió durante lo peor y no la ha vuelto a mover. Esa última entrada la leo varias veces.

A las dos me quita los puntos. Esta vez adormece la sien con lidocaína, aunque no dice por qué, y sus dedos son muy cuidadosos y muy rápidos, y cuando termina pone mariposas sobre la línea, se levanta y dice:

—Cicatriz.

Y yo digo:

—Me la quedo.

Y esa es la conversación.

A media tarde se sienta frente a mí y dice, sin preámbulos:

—Voy a hacerte una pregunta. No tienes que responder. Si respondes, que sea la verdad.

—De acuerdo.

—Quién te dijo lo de Bisturí.

—Pavel Rušev. Praga. Dirigía una línea de suministros médicos para un grupo con el que probablemente has trabajado.

—Tiempo pasado.

—Está muerto.

—Cómo.

—El corazón. Tenía sesenta y siete años y fumaba.

—Quién más tiene ese nombre sobre mí.

—Un editor. No el nombre: la existencia de un médico que trabaja en el programa. Sin archivo. Sin notas. No pongo por escrito nada de lo que no tenga una segunda fuente.

—Tienes cuarenta y una páginas.

—Esas no son sobre ti.

Me mira.

—Son sobre Ghostline —digo—. No sobre ti. No estás en esas páginas. No eres un nombre en ese archivo. Eres una pista que iba a seguir el mes que viene.

—Y las cuatro páginas que tiene tu editor.

Me quedo inmóvil.

—Sí —dice—. Sé lo de las cuatro páginas.

—Cómo.

—Ari. Es mi trabajo.

Cierro los ojos.

Llevo preguntándome qué quería. Llevo tres días preguntándome si lo que quería eran las cuarenta y una páginas y las cuatro páginas y el nombre del editor.

Preguntándome si, una vez que tuviera eso, el resto del viaje iba a ser una tumba poco profunda entre los árboles detrás del cobertizo.

Preguntándome si los puntos y el caldo y el pulgar en mi muñeca a las cuatro de la mañana —estuve despierto para parte de eso, más de lo que él sabe; emergí dos veces en la oscuridad y sentí el pulso contándose sobre mi piel, una vez cada cuatro segundos, paciente como un reloj, y volví a hundirme más tranquilo gracias a ello, y me odié un poco por hundirme más tranquilo— si todo eso era porque un cadáver es más fácil de mover cuando aún no ha entrado en rigor.

Había decidido tener esperanza. Había decidido que no tenía derecho a tener esperanza, porque la esperanza es lo que vuelve estúpida a la gente —he escrito las historias de los esperanzados; sé cómo terminan esas historias y con qué tipo de clima y a qué distancia de la carretera— pero lo había decidido de todos modos.

Abro los ojos.

—De acuerdo —digo—. Pregunta.

—No estoy pidiendo las páginas —dice—. Estoy haciendo una pregunta diferente. Para quién es.

—Qué.

—Las cuarenta y una páginas. Si se publican, se publican dónde.

—Washington Post. Primera plana. Domingo.

—Cuándo.

—Me dijeron segundo trimestre. Todavía no saben que he desaparecido. Lo sabrán en cinco días. Llamarán a mi editor. Mi editor tiene un protocolo. El protocolo es que si no doy señales de vida en diez días, se activa el respaldo.

—Se activa dónde.

—Tres medios de comunicación. Sobres sellados. Los tres publican el artículo el mismo día.

—Eso lo preparaste cuándo.

—El lunes antes de volar a Denver.

Lo preparé en una copistería de K Street con un bloc de notas y un rollo de cinta de embalar, sintiéndome paranoico, sintiéndome como un hombre que compra un pararrayos en un día despejado.

Quince años en este oficio y nunca lo había hecho antes, ni para Caracas, ni para Lagos.

Lo hice para este porque Pavel me dijo algo en aquella mesa del fondo en Žižkov, hace cuatro años, sin venir a cuento, resollando sobre su cerveza: los que mueren, señor Halvorsen, son los que son la única copia.

Compré los sobres un lunes. Un martes, dos semanas después, un hombre con un portapapeles convirtió mi propio apretón de manos en una jeringa.

Hay una versión de mí que puede sentirse reivindicada por los sobres.

Esa versión no está en este sofá. La que está en este sofá solo siente la fría aritmética del asunto: estoy vivo en esta cabaña en parte porque un contrabandista muerto me enseñó a hacerme caro de eliminar.

—Bien —dice.

Espero.

—No —dice—, lo digo en serio. Lo preparaste. Bien.

Luego dice, muy tranquilo, mirando el fuego:

—Eso va a complicar las cosas. Te lo digo para que lo sepas. No estoy enfadado porque lo preparases. Si yo fuera tú, también lo habría hecho.

—¿Más difícil para qué?

—Para mantenerte con vida.

No me muevo. La habitación no se mueve. La estufa cruje una vez, como un nudillo.

—No me malinterpretes —dice. Me mira a los ojos—. Voy a mantenerte con vida. Te estoy explicando por qué va a ser más difícil.

—¿De quién me estás protegiendo?

—Del hombre que me envió.

—¿Quién te envió?

—Más tarde —dice.

Y por primera vez desde que estoy en esta cabaña, cuando dice «más tarde», creo que esta vez lo cumplirá.

Se levanta, deja el cuenco en el fregadero y lo lava.

Yo me recuesto en el sofá, miro las vigas y hago lo que siempre hago: alinear los hechos nuevos y recorrerlos en busca de la historia.

Hecho: lo enviaron. Hecho: ha decidido traicionar a quien lo envió.

Hecho: dijo «mantenerte con vida» con la certeza fría con que otros hombres dan un cálculo aproximado, una cifra que ya habían sacado.

Y un hecho más, el que guardo para el final, el que no encaja con los demás: la silla sigue a un metro del sofá, y ninguno de los dos ha dicho una sola palabra sobre ella.

En la quinta mañana me despierto con el zumbido del ventilador de mi portátil y algo distinto en su silencio, que ha cambiado.

Está en la mesa de la cocina con la pantalla abierta y el café frío a su lado.

Me quedo quieto y lo observo entre las pestañas durante un buen rato.

No está hojeando. Lee como leo yo: un hombre recorriendo el perímetro de una finca, comprobando cada poste.

Luego se queda inmóvil, sin hacer nada, lo cual en él es lo más ruidoso de la habitación.

Y vuelvo a dormirme, porque no hay nada en esas páginas de lo que me avergüence ni nada que pueda proteger estando despierto.

Cuando me despierto por segunda vez está agachado junto al sofá. Sus ojos han vuelto a cambiar. Los ojos que me miraron el primer día eran los de un hombre que me había secuestrado. Estos son los de un hombre que ha leído mis páginas.

—Las leí —dice.

—Sí.

—Todas.

—Sí.

—No tienes suficiente.

—Tengo suficiente para hundir a Warden.

—Sí.

—Vas a decírselo.

—No.

No digo nada durante un largo momento. Luego pregunto:

—¿Por qué?

—Más tarde —dice—. Necesito hacerlo en orden.

—¿Qué es lo primero?

—Lo primero —dice— es que voy a preguntarte qué quieres sacar de esta habitación, y me lo vas a decir, y me vas a decir la verdad, porque si me mientes ahora lo sabré, y si lo sé volveré a la opción uno.

—Opción uno.

—Aquella en la que termino.

—No creo que vayas a terminar.

—Eso no depende de ti.

—Un poco sí.

Me mira.

—Dime qué quieres sacar de esta habitación, Ari.

Lo miro durante un largo rato. Tengo la mano libre —la cadena lleva fuera desde la fiebre, porque la tormenta hace el trabajo que antes hacía la cadena— y la levanto despacio, me toco la mariposa de la sien con la yema de dos dedos y hago el último inventario honesto que voy a hacer siendo solo un reportero.

—Quiero que la historia salga —digo—. Quiero a Warden y quiero al senador y quiero el código de área 720 que no has nombrado y quiero los cuatro nombres que todavía no tengo. Lo quiero todo.

—Eso es una cosa.

—Y.

—¿Y qué más?

Inhalo. Exhalo.

—Y quiero que no estés en el barranco cuando salga —digo.

No se mueve.

—Entiendes lo que eso cuesta —dice.

—Entiendo lo que me cuesta a mí.

—No. Lo que me cuesta a mí.

—Sí.

—Dilo.

—Te cuesta el nombre al que vas a volver cuando esto termine.

Te cuesta la casa que el senador todavía te paga.

Te cuesta el siguiente trabajo después de este y el que venga después.

Te cuesta la gente que te ha protegido durante veinte años, parte de la cual te cae bien.

Te cuesta la parte de tu vida en la que otro decide quién va al barranco.

Me mira fijamente durante un largo momento.

—Esa última parte —dice— no te salió gratis decirla.

—No —digo. No lo fue. Me oí decirlo y sentí cómo el suelo de mi vida anterior se hundía.

—Bien —dice—. Porque no voy a dártelo gratis.

Y se levanta, y se aleja, como un hombre que se aparta de sí mismo, y me quedo en el sofá con el corazón desbocado y la tormenta susurrando en el cristal, y pienso: llevo quince años entrevistando a hombres en los peores días de sus vidas.

Nunca había visto a un hombre decidir, en tiempo real, en voz alta, perder la suya. Y nunca había sido yo la razón.