CAPÍTULO 25 #2

—Sunshine —dijo, y carraspeó porque el acento se le había espesado—, no soy un hombre serio.

Eso forma parte de mí. Me ha servido. Me ha costado.

A estas alturas conozco bien esa faceta.

Hago bromas en cubiertas mojadas. Hice una broma la primera vez que te apunté con un rifle y no me lo he perdonado; no, belle, no sacudas la cabeza, escúchame.

No me lo he perdonado. Pero me has convertido en una persona que no sabía que ya casi era.

Te miré desde el otro lado de una mesa en la cocina del Undersong hace once semanas y pensé: ahí hay una mujer junto a la que podría quedarme quieto, y quedarme quieto, Doc, no es algo que me salga natural.

No te lo dije. Llevo quieto a tu lado desde entonces.

He sido el que sabía dónde estabas en cada habitación desde Cayo Kestrel.

He sido el que oía tus pasos en el porche.

Sabía que preferías la naranja al pomelo y un trago largo de café antes de hablar con nadie, y no supe que había estado prestando esa atención hasta que ya estaba prestada.

Una mujer no arregla a un hombre; no es justo pedirle eso.

Pero tú, trouble, me has convertido en la persona que me gusta ser.

Eso es cosa tuya. Esa es tu culpa. Te lo agradezco.

Y te digo, delante de estos tres hombres que se reirán de mí después, que voy a seguir quieto a tu lado todo el tiempo que quieras. Eso es lo que soy.

Me besó los nudillos y miró al fuego. Tenía los ojos húmedos. No fingió lo contrario.

Soren lo observó un latido más de lo necesario. Cuando habló, no me miró al principio. Miró a media distancia, donde la arena húmeda se encontraba con la seca, y su voz fue el instrumento exacto que yo sabía que era desde hacía dos meses.

—He redactado, en mi vida profesional, un número considerable de contratos.

Acuerdos de empresa conjunta. Anexos de tratados.

Protocolos de transferencia de prisioneros.

Cuatro documentos de estatutos distintos solo para esta compañía.

He redactado tres testamentos, uno de ellos el mío.

He redactado, en la última década, un único documento que habría firmado con mi nombre si me hubieran prohibido escribir el de cualquier otro.

Ese documento es la Estructura que firmaste el tercer día que estuviste en esta Casa.

No es lo mejor que he escrito. Usa la palabra Lila veintisiete veces, y no pienso avergonzarme de ello.

—Sus ojos gris tormenta se encontraron con los míos.

Los sostuvo—. Te dije, en el porche el día quince, que un contrato es una promesa que puedes guardar en un archivador.

Quiero añadir algo esta noche. Un contrato del tipo del que hablamos, el tipo que importa, es una promesa que se acorta a medida que se cumple.

Lo que empezó como cuarenta y dos páginas de protocolo se convirtió, semana a semana, mientras vivías en la habitación de al lado de la mía, en esto: te interpretaré con precisión mientras me lo permitas.

Negociaré contigo, no a tu costa. Te diré cuándo la respuesta es todavía no y no mentiré sobre el porqué.

Te ofreceré toda la protección legal que este acuerdo pueda producir, y la ofreceré sin archivador.

Así de simple. Así de claro. Eso es todo el contrato que me queda. ¿Aceptas?

—Sí —dije.

—Bien hecho —dijo. En voz baja. Apenas un susurro.

Héctor se puso de pie.

Había estado en cuclillas junto al fuego con los antebrazos sobre las rodillas, la manga de tatuaje en negro de su brazo izquierdo iluminada por el fuego hasta parecer un mapa topográfico de una fosa marina, y ahora se levantó, dio dos pasos lentos y se arrodilló frente a mí sobre la manta.

El más alto de todos, de rodillas en la arena.

Su rostro quedó a la altura del mío. Tenía las manos delante, con las palmas abiertas, apoyadas en sus propios muslos.

Guardó silencio un momento.

—Lila.

—Héctor.

—Tengo las manos grandes, mi'ja. Tú lo sabes.

Yo lo sé. Desde el primer día no quise que tuvieras que preocuparte por ellas.

Así que esta noche quiero dártelas. ¿Entiendes?

Son tuyas. Si levanto un plato, es tu plato.

Si empuño un rifle, es porque tú duermes al otro extremo del pasillo.

Si las poso sobre ti, es porque me lo has pedido, y si dices que pare, paran.

Cuando me duelan al final del día, te traeré el dolor y dejaré que lo mires y no me esconderé.

Cuando puedan hacer buen trabajo, harán buen trabajo para nosotros.

Todo lo que tengo en las manos es tuyo. Nada más.

Eso es lo que tengo que decir. Mis manos son tuyas. Mírame. Di que entiendes.

—Entiendo —dije. Se me quebró la voz al decirlo.

Él asintió una vez. Tomó mi mano derecha con su izquierda y le dio la vuelta.

Puso su boca contra la cicatriz pálida de cinco centímetros en el interior de mi antebrazo —el accidente de bicicleta, catorce años, la cicatriz sobre la que me había preguntado mi primera semana en la Casa— cuidadoso, sin prisa, sin presión.

Luego se puso de pie, se sentó en el tronco junto a mí, al otro lado de Roman, le puso una mano en el hombro brevemente y la retiró.

Permanecí sentada, pequeña y cálida y deshecha, entre cuatro cuerpos junto al fuego, con el anillo de acero en mi garganta atrapando la luz.

Roman me puso un pequeño vaso limpio en la mano y sirvió un dedo de buen ron. En el suyo no sirvió nada.

—Bébetelo despacio, chica.

Lo hice.

El ron era añejo y cálido y lento. Azúcar morena. Vainilla. El humo de la madera a la deriva. Se asentó en la base de mi garganta y deshizo algo en mi pecho que había estado tenso durante la última hora sin que yo lo supiera. Roman me observó tragar.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Bien.

Me puso la palma en la mejilla, me alzó la barbilla y me besó una vez, sin prisa, delante de los otros tres hombres. Su barba era cálida. Su boca, paciente. Apoyó su frente contra la mía un instante y me soltó.

Luego Elias.

—Belle. Mi turno.

Se inclinó hacia mí y besó la comisura de mis labios con una risa contenida, luego dejó que se volviera real —lamió el ron de mi labio inferior y atrapó el pequeño sonido en el fondo de mi garganta sin hacer comentarios.

Su mano se deslizó bajo mi cabello hasta la nuca y se quedó allí.

—Esa es mi chica lista —dijo contra mi boca, y se echó hacia atrás sonriendo.

Soren se arrodilló sobre la manta y se colocó entre mis piernas mientras yo seguía en el tronco.

Puso una mano en cada uno de mis muslos por encima de las rodillas, preciso, no posesivo.

—Mírame, Lila —dijo en voz baja. Lo hice.

Sus ojos gris tormenta estaban muy cerca, y podía ver el fuego reflejado en ellos.

—Estás exactamente donde quiero que estés.

Me besó una vez, con cuidado, y luego otra vez poniendo más de sí mismo que la primera, y cuando se apartó dijo: —¿Empezamos? Me reí contra su boca. No pude evitarlo. Él casi sonrió.

Héctor el último.

Me giró la cara hacia él con la palma en la mandíbula.

Me miró durante un largo momento. Luego su boca descendió —no a mi boca primero.

Al pequeño anillo de acero cepillado en mi garganta.

Besó el anillo. Luego el collar en sí —boca contra el cuero a un lado de mi cuello— y luego, finalmente, mi boca, y su beso fue sereno y denso y presente, y todo mi cuerpo se asentó contra él como una marea encontrando su nivel.

Se apartó un par de centímetros. —Lila. Buena chica. Bien —dijo.

Ninguno se había apresurado. Ninguno se había solapado con otro. Había sido un hombre cada vez, sin prisa, como si lo hubieran ensayado. Bajo mis costillas sospeché que así era.

Luego, sin mediar palabra, se dispusieron a mi alrededor como habían aprendido a hacerlo en una habitación.

Roman a mi derecha con una mano en la base de la espalda.

Héctor a mi izquierda con su rodilla contra la mía.

Soren con las piernas cruzadas en la manta frente a mí, una palma apoyada sobre mi espinilla justo encima de la rosa de los vientos.

Elias medio detrás de mí, recostado sobre un codo, de modo que mis omóplatos descansaban contra su pecho.

—¿Algo que quieras, Doc? —preguntó Elias con la boca junto a mi oído.

—Estar aquí —dije—. Un rato.

—Eso lo tienes.

La mano de Roman descendió por mi columna, se asentó en la parte baja de mi espalda y trazó líneas cálidas y lentas sobre el lino.

La palma de Héctor encontró mi rodilla y se quedó allí.

Los dedos de Soren recorrieron la rosa de los vientos en mi tobillo sin presión.

La boca de Elias encontró la piel bajo mi oreja, luego el arco de mi clavícula en el escote del vestido, luego un punto en la base de mi garganta que me hizo presionarme hacia atrás contra él sin querer.

Desabrochó los dos botones superiores del vestido a la altura del esternón, lentamente, observándome la cara, esperando la negación que no llegó. Palma cálida dentro del algodón sobre mis costillas. No más abajo. Nada más abajo. Solo —una mano en la piel bajo la tela, cálida, cuidadosa.

Roman me alzó la barbilla y me besó de nuevo.

Lento. Esta vez sabía a ron. La boca de Héctor encontró la rosa de los vientos en mi tobillo y presionó allí.

Soren subió mi vestido un par de centímetros por la pantorrilla y acunó la parte posterior de mi rodilla como si fuera algo pequeño y vivo.

Mi respiración salió temblorosa y larga.

Los elogios flotaban. Mírate. Ahí está. Buena chica.

Bien. Bien hecho, Lila. Esa es mi chica lista. Ningún hombre estaba intensificando.

Ningún hombre estaba orquestando. Era una marea cálida y baja y coordinada, marea a media asta, sosteniéndome en la forma que había elegido —un ascenso largo y lento y fácil que no tenía cresta porque no necesitaba una. Era una celebración. Era un aterrizaje.