CAPÍTULO 24 #3

Se movió despacio. Se movió hondo. Se movió con la calma de un hombre que tenía toda la tarde y pensaba aprovechar cada minuto.

Mis piernas se alzaron alrededor de su cintura, su mano se deslizó bajo la curva de mi espalda y me levantó un par de centímetros, y de mí brotó un sonido que no sabía que podía emitir.

Dijo algo áspero y suave en español contra mi oído, algo que no traduje —solo sentí.

—Eres mía —dijo, un rato después. Su boca en la comisura de la mía. Su peso sobre mí, cálido, total—. Lo sabes.

No me asustó la palabra. Había pensado que podría asustarme.

Había ensayado tenerle miedo. Pero aterrizó como algo que llevaba mucho tiempo sobrevolándome —como un pájaro que al fin encuentra donde posarse.

Aterrizó como la respuesta a una pregunta que llevaba toda la vida haciéndome sin saber que me la hacía.

—Sí —dije.

Su mano se apretó sobre mi cadera. Su frente se apoyó en la mía. No sonrió. Sus ojos se oscurecieron de una manera que no era intensidad —era gravedad. Eso que llevaba consigo a cada habitación, volcado por completo hacia mí.

—Dilo.

—Sí —la voz se me quebró en el segundo intento—. Sí, Jefe. Sí.

Se corrió dentro de mí un buen rato después, despacio y pleno, la boca en mi sien, el anillo caliente contra mis costillas donde su mano se había posado.

Me corrí bajo él —tranquila, sin permiso, sin guion, sin número de escena— porque me había preguntado quién era y se lo había dicho y mi cuerpo había dado la misma respuesta.

No me regañó por correrme sin pedirlo. Esa tarde no era de esas.

Besó el sudor en mi nacimiento del pelo y dijo: —Bien.

Eso está bien, Lila —y se quedó exactamente donde estaba hasta que mi respiración se calmó.

Los cuidados de después. Conocía los míos de memoria.

Se levantó solo lo justo para mojar una toallita en el baño, volver y limpiarme, tierno, sin ceremonia.

Me trajo agua en un vaso grueso de cristal y me hizo beber la mitad antes de dejarme soltarlo.

Subió la sábana sobre mí y se tumbó a mi lado de costado, una mano sobre mi vientre, y me dejó hundir la cara en el hueco cálido de su garganta y respirar.

No me hizo hablar. No me pidió que explicara el llanto.

Había aprendido en la segunda semana que lloraría un poco después de una escena así y que el llanto no era de tristeza.

Solo mantuvo la mano sobre mi vientre y me dejó disfrutar de la luz del sol, y de la sal que entraba por la ventana abierta, y del sonido de su respiración.

—Voy a quedarte —dijo una vez, en voz baja, contra mi coronilla.

—Lo sé —dije.

—Tú vas a quedarte conmigo.

—Lo sé.

—Bien.

Dormí un rato. No mucho. Media hora, quizá. Cuando abrí los ojos, la luz de la ventana este se había desplazado unos treinta centímetros por el suelo y el mar más allá había pasado de plateado a un azul apagado. Él seguía a mi lado. Su mano no se había movido.

—Jefe.

—Chica.

—¿Puedo tomar otro vaso de agua?

Me besó la sien. —Sí, mi vida. —Se levantó. Me trajo el agua. Volvió a cubrirme con la sábana cuando regresó y me hizo incorporarme contra las almohadas para bebérmela. Me observó bebérmela entera.

Nos quedamos al sol otra hora más.

*

Soren estaba en la cocina cuando salí a la mañana siguiente, descalza, con una camisa de lino que le había robado a Elias dos noches antes.

Llevaba las gafas subidas sobre el pelo corto.

Observaba la cafetera completar su ciclo con la misma paciencia exacta que usaba con los jurados, cuando tenía jurados.

Se volvió cuando me oyó. Ojos grises sobre el borde de una taza.

—Buenos días.

—Buenos días.

Se volvió hacia el café y luego hacia una pequeña pila de papeles en la encimera de granito que yo no había visto al entrar.

La recogió. La puso frente al taburete vacío de mi lado de la isla. Lo hizo con cuidado. Alineó los bordes con el borde de la piedra. Luego retrocedió medio paso, las manos sueltas a los costados, y me dejó acercarme el resto del camino.

Veintiséis páginas. Impresión láser limpia. Times de doce puntos, doble espacio, formato de revista académica. Mi nombre en la parte superior. Primero. Luego el de Soren. Luego una línea de nota al pie: Sovereign Marine Research Foundation, Cayo Kestrel, Islas Turcas y Caicos.

El título era mío. Lo había escrito hacía una semana en el reverso de una servilleta y había olvidado que lo había dicho en voz alta.

Sub-Mesoscale Plume Transport as an Interdiction Signal: Ocean-Current Modeling for the Detection of Anomalous Trans-Shipment Routes.

Bajo el título, en una línea más pequeña, en las cursivas inclinadas específicas de un borrador de trabajo: Manuscript in preparation. Submitting draft. Not for distribution.

No lo toqué.

Soren me observaba. Había dejado la taza.

—Bien hecho —dijo.

Puse las yemas de los dedos sobre la primera página. Tinta bajo la piel. Mi nombre tibio bajo la yema del dedo.

En algún lugar del porche, Elias se rió de algo que había dicho Héctor. En algún lugar de la Casa, Roman seguía dormido en la cama de la que yo acababa de salir. El sol entraba por la ventana de la cocina y bañaba el papel de blanco.

Miré a Soren.

—¿Dónde firmamos? —dije.