CAPÍTULO 24 #2

—Vas a ser mi mujer —dijo. Tranquilo. Cerca—. Lila. Tienes una cabeza privilegiada. Quiero saber cómo funciona.

Lo miré un largo momento y no pude hablar.

Apoyó la frente brevemente contra mi sien y se volvió hacia los fogones. Dijo por encima del hombro, en voz baja:

—Respira.

Respiré.

Elias me pilló en el porche al atardecer del cuarto día, quemado por el sol y pegajoso de sal, con los pies sobre la barandilla y una cerveza en cada mano. Me pasó una sin preguntar. La cogí sin preguntar.

—Bueno —dijo—. Sunshine. Dime qué quieres y me arruinaré el día consiguiéndotelo.

—Quiero un tatuaje.

Me miró de reojo, los ojos verde pálido entornándose bajo las pestañas color arena. Sonrió despacio.

—Ahora sí estamos hablando.

—Vendrás conmigo.

—Belle. Intenta impedírmelo.

—Es solo que... no quiero estar sola cuando lo haga. No quiero hacerlo en una silla con un desconocido. No quiero estar…

No terminé la frase. No hacía falta.

Dejó la cerveza. Se acercó. Entrelazó sus dedos con los míos. El ancla enredada en su antebrazo derecho captó la luz del porche, azul-negra, desgastada en los bordes. Su voz bajó a ese registro que solo yo escuchaba.

—Belle.

Un lento apretón de sus dedos alrededor de los míos.

—Sí. Iré. ¿Qué es? ¿Dónde?

—Rosa de los vientos.

Parpadeó.

—Rosa de los vientos.

—Pequeña. Tobillo izquierdo. Por dentro.

—Doc.

Alargó la palabra. Cálido. Cuidadoso.

—¿Por qué una rosa de los vientos?

—Porque encontré mi rumbo —dije.

Su boca se tornó seria un instante y luego volvió la sonrisa, más suave.

—Sí —dijo—. Sí. Vale. Iremos la semana después de Miami. Conozco a un tipo en Providenciales que trabaja limpio. Llevaré la lancha. Te cogeré la mano. Y me burlaré de ti sin piedad cuando hagas muecas.

—No haré muecas.

—Claro que sí —dijo—. De eso se trata. Buscalíos. Haces unas muecas preciosas.

Me reí y se me calentó la nariz y no lo dejé ver. Él lo vio de todos modos. Siempre lo veía. Me besó los nudillos y me devolvió la mano.

El quinto día fue la suite de Roman.

*

No había estado allí más que un puñado de veces.

Estaba al final del Ala B, orientada al norte, con ventanas en esquina al este y al norte, y a media tarde se llenaba de una luz densa y dorada que venía del agua y lo pintaba todo del color del latón sin pulir.

Su cama era enorme, baja, con un edredón de tejido liso color pardo que su esposa había elegido hacía mucho tiempo.

Me había hablado de ella en la segunda semana del segundo mes. Había pronunciado su nombre con tanto cuidado que yo había llorado y él me había dejado hacerlo. No le tenía miedo a ella. Nunca se lo había tenido. Ella era parte de lo que él era, y a mí me gustaba lo que él era.

Ya estaba en la silla junto a la ventana cuando llamé. Camisa abierta en el cuello, mangas enrolladas hasta los antebrazos, el anillo brillando en su mano derecha mientras hacía girar un lápiz de un extremo a otro. Levantó la vista cuando entré y dejó el lápiz.

—Chica.

—Jefe.

—Ven aquí.

Cerré la puerta tras de mí. Crucé la alfombra. El sol de la ventana este me calentaba la nuca cuando llegué hasta él. Cogió el dobladillo de mi vestido a la altura de la cadera —el de algodón verde suave, el color del cristal de mar— y me giró hacia la luz.

—Mírame —dijo.

Lo miré. Sus ojos eran oscuros, firmes, y no tuve que adivinar qué estaban viendo.

—Siéntate.

Me senté en la cama. Mis rodillas quedaron entre las suyas. El lino de sus pantalones me rozaba áspero en la cara interna de los muslos. Su mano subió hasta el collar, pasó el pulgar por el pequeño anillo de acero cepillado y lo dejó caer.

—Hoy te lo has puesto.

—Siempre me lo pongo.

—Lo sé.

Sin sonrisa. Su voz era baja, tranquila, algo que me recorría la columna como agua tibia.

—Me gusta.

—A mí también —dije, sincera.

—Quítate el vestido, Lila.

Me lo saqué por la cabeza, lo dejé resbalar por los brazos y lo puse en la cama a mi lado.

Nada debajo. Él lo había sabido cuando me cogió el dobladillo.

Lo había notado en mi forma de andar. Me miró un largo momento en calma bajo el sol y no dijo nada.

Su mano derecha descansaba en el muslo, el platino ya cálido contra su piel.

—Mira —dijo en voz baja—. Mírate.

Me miré en el espejo sobre su cómoda sin girar mucho la cabeza. Piel morena. Pecas de sol en la nariz. La trenza suelta sobre un hombro. La cicatriz en el antebrazo derecho como una costura pálida. El collar en la garganta.

—Sabes lo que veo —dijo.

—Dímelo.

—Veo a una mujer que eligió.

Me atrajo hacia él, entre sus rodillas, hasta la alfombra, con una mano grande en la nuca, y me besó.

Me besó como hacía todo. Lento. Sin prisa.

Autoridad por pura presencia. Su barba me raspó la barbilla.

Sabía a café y al tabaco ahumado que no fumaba.

Mis manos buscaron sus antebrazos y allí se quedaron. Me dejó aferrarme.

—Arriba —dijo, después de un rato, su aliento en mi boca—. En la cama. Boca arriba. El sol sobre ti.

Subí a la cama. Él me observó. No se desvistió. Se arrodilló en el colchón con la camisa abierta y las mangas enrolladas y me miró bajo la luz dorada y me sentí sostenida antes siquiera de que me tocara.

Su boca buscó primero mi garganta. El pulso.

Besó bajo el collar sin moverlo. Luego el hueco de la clavícula.

Luego entre mis pechos. Su barba rozó, suave, la suavidad.

Su mano derecha se deslizó por la cara interna del muslo, cálida del sol donde la luz había estado en mi piel, y se detuvo al llegar a mí.

—Estás mojada.

—Llevo pensando en esto desde el desayuno.

—Mírate —dijo en voz baja. Una corriente me atravesó—. Mira en qué has ocupado el día.

Dos dedos, lentos, curvándose. Mis caderas se alzaron hacia él sin pedir permiso y él emitió un sonido suave de aprobación contra mis costillas.

Me fue abriendo como dirigía una sala. Paciente.

Sin prisa. Me obligó a mirarlo mientras me miraba.

Mantuvo el contacto visual con tal firmeza que lo sentí como presión —me sentí observada, catalogada, cuidada, girada entre sus manos lentamente hacia la luz.

—Por favor —dije cuando ya no pude más.

—Por favor qué, chica.

—Por favor.

—Dilo.

—Fóllame, por favor.

La comisura de su boca se curvó, tierna.

Se desvistió entonces. Sin prisa. Dejó la camisa a los pies de la cama, el anillo brillando en su mano derecha mientras se desabrochaba el cinturón, y se tendió sobre mí, cálido y pesado, y todo mi cuerpo se abrió para él.

Me sujetó la cadera con una mano, me sujetó la muñeca por encima de la cabeza con la otra, y entró en mí en una sola embestida lenta.

Me observó el rostro mientras se hundía del todo.

—Respira.

—Estoy respirando.

—Mi vida. Respira.

Respiré. Era demasiado y tan cuidadoso, y el sol caía sobre mi vientre, y su barba rozaba mi mandíbula, y su polla estaba enterrada en mí hasta el fondo, y él permanecía quieto —se obligó a quedarse quieto— hasta que asentí. Entonces se movió.