CAPÍTULO 23 #3

Miré por la ventana. Las palmeras habían empezado su vaivén de la tarde.

El mar brillaba como una moneda. En algún lugar del pasillo, Héctor seguía dormido; Elias probablemente estaba tumbado en el sofá del salón con los pies en alto; Soren estaba en su despacho leyendo algo por placer.

Roman estaba en el porche. Seguiría allí cuando colgara.

—Pronto, mamá —dije—. Pronto.

No sabía qué quería decir. No mentí. Ella entendió que no estaba mintiendo y entendió que no le estaba contando todo, y entendió ambas cosas a la vez como entendía todo, porque me había criado sola desde que yo tenía once años y se había ganado el derecho a mis silencios.

—Bueno —dijo con suavidad—. Ven cuando vengas, mi'ja. Trae todo el océano. Pero tráete a ti primero.

—Sí, mamá.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Colgué. Me senté en la cama. La colcha estaba caliente del sol. Apoyé la mano abierta sobre ella y dejé que el calor me subiera por la palma.

Luego fui a buscar a Roman al porche.

*

Última hora de la tarde. El viento había girado y venía del mar.

Olía a yodo y piedra caliente. El porche daba al oeste, y el sol comenzaba su larga y lenta inclinación hacia el mar, ese descenso que, a lo largo de seis semanas, había aprendido a medir con mi cuerpo.

Roman estaba en su silla favorita. Pies descalzos sobre la barandilla.

Una mano alrededor de una taza de café ya tibio.

El sencillo anillo de platino en su mano derecha captaba la luz rasante como una pequeña marca de marea.

Me senté en la silla de al lado. No se volvió a mirarme. Extendió la mano libre, con la palma hacia arriba, sobre el brazo de su silla, y yo puse la mía en ella. Su palma era áspera y cálida. Cerró los dedos sobre el dorso de mi mano y la sostuvo. Sin apretar. La sostuvo.

Nos quedamos así mucho rato.

El mar entraba y salía.

—Chica —dijo al fin.

—Jefe.

Giró la cabeza. Tenía los ojos cansados. La boca relajada.

—Los cuatro hemos hablado —dijo.

—Sobre.

—Sobre ti.

No reaccioné. Dejé que su mano sostuviera la mía.

—No voy a hablar por ellos —miró de nuevo hacia el agua—.

No es así como lo hacemos. Cada uno te traerá lo que tenga que traer.

Pero voy a decirte algo de mi parte, porque Soren dijo que debía hacerlo, y Héctor dijo que debía hacerlo, y Elias dijo, cito...

—me miró de reojo, con un temblor en la comisura de la boca— «si no lo dices tú, me levantaré de mi silla y lo diré yo, y estoy demasiado cansado para levantarme de mi silla».

—Eso sí suena como él.

—Así que... —se volvió hacia mí. Me miró un largo momento, con esa mirada firme que usaba cuando me daba tiempo para decir la palabra de seguridad antes de preguntarme nada—. ¿Qué quieres, Lila?

El viento me levantó las puntas del pelo. Sentí el collar en la garganta, fino, cálido, mío.

No dije nada de inmediato. Él esperó. Era el que mejor sabía esperar de los cuatro. Se quedaría dentro de mi silencio todo el tiempo que yo necesitara.

—Quiero quedarme —dije.

Asintió.

—Quiero terminar el artículo. Quiero que mi nombre aparezca en él.

Quiero coescribirlo con Soren. Quiero seguir nadando aquí.

Quiero seguir aprendiendo a estar aquí. Quiero una vida que tenga el trabajo y el agua y a vosotros cuatro, y quiero ver a mi madre lo suficiente para que no se acueste preocupada por mí, y quiero que mi cuerpo sea...

—busqué la palabra, y entonces vino— sostenido.

Quiero que mi cuerpo sea sostenido por personas en las que confío. Confío en ti.

—Chica.

—Sé cómo suena eso.

—¿Cómo suena?

—Como si hubiera perdido la cabeza.

—No —su pulgar recorrió el dorso de mi mano; su voz se volvió grave—. Suena como si la hubieras encontrado.

Lo miré. Mis ojos ardían. No dejé que hicieran más que arder.

—No sé qué hacer ahora —dije, porque eso también era verdad—. No sé cómo ser alguien que elige esto. No tengo un molde para ello.

Dejó la taza de café en las tablas del porche. Se giró en la silla hasta que su rodilla tocó la mía. Levantó mi mano —la que sostenía— y me besó los nudillos, despacio. Su barba raspó. Su aliento era cálido.

—Entonces construyámoslo, chica —dijo.

Las palabras entraron en mí y se asentaron y se quedaron.

Asentí. No pude hablar durante un segundo. Asentí de nuevo.

Me besó los nudillos una vez más y me soltó la mano. Cogió la taza. Se bebió el resto del café frío.

—Hay café dentro —dijo.

—Sí.

—Deberías entrar.

—No vienes conmigo.

Sonrió al mar. Era una sonrisa privada. La sonrisa de un hombre que me había visto llevar una embarcación con sumo cuidado hasta el puerto y ahora me dejaba atracar a solas.

—Adelante —dijo—. Entraré por las puertas del oeste. Quiero quedarme un minuto más junto al agua.

—Jefe.

—Chica.

Me levanté. Las rodillas me sostuvieron. Le puse la mano en el hombro al pasar, como él había hecho conmigo en la mesa de comunicaciones, y él alzó la suya, cubrió la mía, apretó una vez, y entré.

La Casa tenía esa quietud que adoptaba a última hora de la tarde: cortinas de algodón meciéndose levemente, baldosas frescas bajo los pies, el sonido del mar entrando por las puertas occidentales abiertas.

La pulsera rastreadora se me enganchó en el dobladillo de la manga; me la subí con el pulgar. El collar estaba cálido.

Caminé por el pasillo del Ala A. Pasé junto a la cocina: el plato de las tortitas enjuagado y secándose en el escurridor, la mantequera de vuelta en la nevera, la harina barrida del mostrador.

Pasé junto a la biblioteca y oí el leve crujido de una página al pasar, pero no miré dentro.

Quien fuera, vendría cuando estuviera listo.

Doblé la esquina hacia la sala de estar hundida.

Los cuatro estaban allí.

Elias estaba en el sofá, con los pies en alto, con los mismos pantalones cortos de playa y una camiseta limpia, y tuvo la delicadeza de fingir que no acababa de oírme llegar.

Soren estaba en la silla del otro lado, con los codos en las rodillas, las gafas de montura metálica dobladas y colocadas con cuidado en la mesa baja porque no estaba leyendo, los ojos grises alzados hacia la puerta por la que yo entraba. Héctor estaba en el suelo.

Sentado con las piernas cruzadas en la alfombra frente a la mesa baja, el brazo vendado acunado en el regazo, el pelo revuelto por la almohada, el hombre más grande que había amado en mi vida, ocupando apenas espacio.

Y Roman —Roman había entrado al fin, por las puertas del oeste como había dicho, tan silencioso que no lo había oído desde el pasillo— Roman estaba de pie junto a la chimenea, taza ya en mano, el anillo de la derecha captando la luz tenue, observándome llegar como quien observa un barco entrar a puerto.

En la mesa baja entre ellos había una bandeja con cuatro tazas de café —una aún humeante, recién servida— y un plato con las tortitas sobrantes, y, en el centro de la mesa, solitaria, una vela blanca en un pequeño vaso, encendida.

Nadie habló.

Los ojos oscuros de Héctor encontraron los míos y no los soltaron. Elias alzó la taza y no bebió. Soren inclinó la cabeza medio grado. Roman apoyó un hombro en la repisa de la chimenea y esperó.

No esperaban que actuara. No esperaban que me explicara.

Habían preparado la sala como se prepara una sala para alguien que vuelve a casa tras un largo viaje, y habían encendido la vela porque eso es lo que se hace al anochecer en una casa que ha estado a oscuras demasiado tiempo, y estaban allí sentados, y esperaban.