CAPÍTULO 23 #2

—Basta —susurré. No sabía si lo decía como «esto ha terminado» o como «deja de sentir». Las dos cosas.

El dedo de Héctor se apartó de mi espalda.

Lo oí moverse, un paso hacia un lado, para que pudiera verlo con el rabillo del ojo. El brazo vendado contra la cadera. Rostro inmóvil.

—Vestal —dije por el micrófono—. Comunicaciones dos, consulta.

—Comunicaciones dos, Vestal no es asunto nuestro —la voz de Soren era fría, pero se suavizó en los bordes, porque oyó mi pregunta bajo la pregunta—.

Bravo lo tiene. No habrá registro público.

Habrá una reasignación sobre el papel, un interrogatorio que no va a disfrutar, y después consecuencias profesionales.

Eso es lo que le espera. Si fuera por mí, le caería más. No es por mí.

—Recibido —solté el aliento que había estado conteniendo—. Gracias.

Una pausa. Luego: —Bien hecho, comunicaciones dos. —Ya no era protocolo. Era personal—. Hiciste exactamente lo que te pedí.

Colgó.

A las cero-seis-treinta tenía los auriculares quitados, el cuaderno cerrado, las manos planas sobre el escritorio y un zumbido hueco en los oídos que no era por el ruido, porque apenas había habido ruido.

Era la adrenalina disipándose. Todo mi cuerpo entendió que había terminado antes que mi cerebro.

Los hombros me bajaron varios centímetros.

Héctor seguía allí. No se había movido de la pared.

—Ven —dijo en voz baja—. Cocina.

Me levanté. Las piernas me aguantaron.

Pasamos por delante de la oficina de Soren.

La puerta estaba abierta. Estaba en su escritorio.

Las gafas de montura metálica subidas hasta el pelo.

Sin chaqueta. Las mangas remangadas. Escribía algo a mano en un bloc, y cuando pasamos levantó la vista.

Sus ojos grises se cruzaron con los míos y se quedaron ahí dos latidos, y algo en su rostro —algo tenso y afilado que llevaba una semana ahí— había desaparecido.

—Comunicaciones dos —dijo, con una media sonrisa asomando en la comisura—. ¿Desayunamos?

—Sí —dije.

Asintió y volvió a lo suyo. Oí el rasgueo de su pluma mientras nos alejábamos.

La cocina de Héctor a las cero-siete-cero-cero olía a café con cardamomo y piedra limpia.

Me sentó en el taburete de la isla. Puso una taza delante de mí.

Le echó una cucharada de miel, porque había aprendido en las últimas tres semanas que tomaba el café con miel cuando no había dormido, y no había dormido.

Lo hizo todo con la mano buena. El brazo vendado descansaba sobre la encimera, inmóvil.

Tenía la tez pálida bajo el moreno. Había pasado la noche en vela conmigo.

—Duerme —le dije.

Sacudió la cabeza lentamente.

—Todavía no.

—Héctor.

Me miró. Luego miró la taza. Luego se sentó a mi lado en el segundo taburete y apoyó la frente contra mi sien el tiempo de una respiración larga. Sal y mar y algo cálido y resinoso. Su hombro contra el mío. Volví la cara y le besé en la esquina de la mandíbula, donde empezaba la barba.

—Estoy bien —dije.

—Lo sé. —Su voz era tan grave que parecía salirle del pecho—. Pero me quedé contigo. Eso era lo que importaba.

Se levantó. Me besó el pelo. Salió de la cocina, y oí su puerta cerrarse en el pasillo del Ala B, y supe que iba a dormir como duermen los soldados cuando algo ha terminado.

Durmió dieciséis horas. Fui a verlo a las dos de la tarde y estaba boca abajo en su propia cama, con un brazo vendado apoyado con cuidado sobre una almohada y el otro bajo la cabeza, y su respiración era tan profunda y tan lenta que me quedé en el umbral del baño compartido y simplemente lo observé durante un minuto.

Su tatuaje de manga —el diseño abstracto en negro de motivos oceánicos en su brazo izquierdo— era lo único que se movía en la habitación, y solo porque sus costillas se movían.

Le dejé un vaso de agua en la mesita de noche y cerré la puerta.

*

A las cero novecientas horas, Elias hizo tortitas.

No sabía que Elias hacía tortitas. Lo conocía desde hacía seis semanas y lo había visto asar pescado a la parrilla y lo había visto arruinar una tortilla francesa de un modo que resultaba encantador, pero no sabía lo de las tortitas.

Estaba junto a los fogones en camiseta y bermudas, descalzo, y su pelo rubio con mechas del sol aún estaba húmedo en las puntas tras una ducha rápida, y el tatuaje del ancla con cabo en su antebrazo derecho se tensaba con cada movimiento de la espátula.

Tenía harina en el pómulo. Había una pila de tortitas en un plato tan ancho como un tapacubos pequeño.

Había una barra de mantequilla derritiéndose en la encimera que había sacado para que se ablandara y se había olvidado de volver a meter en la nevera.

—Ahí estás, buscalíos.

No se dio la vuelta. Ya conocía mis pasos.

—Siéntate. El café está en la cafetera. Las hice con suero de mantequilla. Tienes que comerte seis.

—Seis.

—Seis, belle. Órdenes del sanitario.

—No eres sanitario.

—Lo fui.

Le dio la vuelta a una tortita.

—Todavía cuenta.

Me senté. Bebí café. Comí tres tortitas y luego una cuarta.

Me observaba por encima del borde de su taza como a veces me observaba en la playa, como si estuviera haciendo algo interesante que no quería interrumpir.

Sus ojos verde pálido relucían y estaban un poco enrojecidos en las comisuras, porque él tampoco había dormido, pero el enrojecimiento le daba un aire casi alegre. Sus pecas destacaban.

—Hiciste la cosa —dijo, después de un rato.

—Hice la cosa.

—Fuiste tan buena en eso, Doc.

Su voz era cálida y algo asombrada.

—Soren lo dijo. Vino aquí a las siete y se hizo dos huevos como una persona civilizada y dijo, en voz alta, sin que nadie se lo preguntara, y cito textualmente: «hizo precisamente lo que le pedí». Casi tuve que tumbarme.

—Basta.

—No voy a parar. Eso es una medalla de honor de Soren Akkari. Eso es una Cruz al Mérito Distinguido.

—Elias.

—Deberían darte una placa. Te haré una placa.

Puso otra tortita en un plato y lo deslizó frente a mí.

—Come, Sunshine.

Comí. Mi garganta seguía intentando hacer algo y yo seguía tragándome lo que fuera.

Roman entró a las nueve y media. Había estado en el porche —lo había visto a través de la ventana con el teléfono satelital pegado a la oreja, una bota apoyada en la barandilla, el pelo gris negruzco echado hacia atrás, haciendo los últimos informes de la operación a un contacto en unas instalaciones cuyo nombre nunca sabría.

Parecía doce horas más viejo que ayer y, de algún modo, también más ligero.

Rodeó la isla por detrás de mi taburete sin decir nada, dejó su café en la encimera y me pasó un brazo pesado por los hombros desde atrás. La otra mano descansaba en la encimera, el anillo en la derecha, platino sencillo, reflejando la luz.

Me recosté contra él. Lo hice sin pensar.

Me besó en la coronilla. No dijo nada. No necesitaba hacerlo.

Elias nos observaba con la espátula en alto y una sonrisilla cómplice.

—Jefe. ¿Tortita?

—Dos.

—Así me gusta.

Roman se sentó a mi otro lado y comió dos tortitas con la concentración de un hombre que había estado en pie dieciocho horas.

Mantequilla, sirope, sin comentarios. Cuando su plato quedó limpio, tomó mi mano —la que no sujetaba la taza— y la apoyó en la encimera, palma arriba, y pasó el pulgar calloso por la línea pálida de mi vieja cicatriz en la cara interna del antebrazo derecho. Una vez. Y otra.

—Niña —dijo, en voz baja—. Hiciste lo que había que hacer.

—Roman.

—Lo hiciste. Acepta el elogio.

Lo miré. Sus ojos oscuros eran serenos y cálidos. Su barba tenía un poco más de gris en los bordes que seis semanas atrás, en el desayuno. Su anillo de platino descansaba sencillo contra la encimera, calentado por su piel.

Le di las gracias.

Asintió una vez. No me soltó la mano.

Soren entró unos minutos después. Se había cambiado de camisa —una gris suave ahora— y estaba, levemente, inusualmente, resplandeciente.

No hay otra palabra. Sus ojos gris tormenta brillaban.

Tenía los hombros relajados. La tensión precisa que llevaba en la mandíbula —esa pequeña bisagra de músculo que había pasado semanas aprendiendo a leer como quien lee el tiempo— se había aflojado.

Aceptó un café de Elias con un asentimiento y un «bien hecho, chef», y Elias tarareó una vez, complacido, e intentó disimularlo tras su propia taza.

Soren se quedó de pie al otro lado de la isla. Me miró. No sonrió de una forma que nadie fuera a fotografiar jamás. Sonrió de una forma que le reorganizó toda la cara durante un segundo, y luego se desvaneció.

—¿Cómo estás? —dijo.

—Llena de tortitas —dije—. Bien.

—Precisamente.

Me reí. No pensé que me reiría hoy. Me reí y el pulgar de Roman se movió una vez más sobre mi cicatriz y Elias, junto a los fogones, dijo:

—Mira eso, mira eso, todavía se acuerda de cómo se hace.

Y sentí algo dentro de mí que había estado en tensión durante un mes soltarse, articulación por articulación, sin permiso.

*

Al mediodía me senté en mi cama y llamé a mi madre.

Contestó al tercer tono, en medio de algo, y su voz llegó a través de la línea satelital tan clara y cercana que era como si estuviera en la habitación de al lado. Cardamomo. Agua de rosas. El bullicio de fondo de urgencias —estaba en un descanso, bebiendo café, caminando por un pasillo.

—Mi'ja, te he estado enviando mensajes. Pensé que te había tragado la tierra.

—La señal es mala aquí, mamá. Ya te lo he dicho.

—Sí, sí, la pequeña isla, la beca, lo sé. ¿Estás comiendo?

—Estoy comiendo.

—¿Estás durmiendo?

—Estoy durmiendo —cerré los ojos—. Mamá.

—¿Qué?

—La beca está a punto de terminar.

Una pausa. Estaba caminando; oí cómo sus tacones cambiaban de ritmo sobre el linóleo.

—Entonces, ¿cuándo vuelves a casa, mi vida?