CAPÍTULO 22 #3

Lo leí. Limpiamente. De principio a fin, del derecho y del revés, y acerté la vocal acentuada de ключ a la primera y la secuencia numérica a la segunda, y no tropecé en absoluto.

—Bien hecho.

Lo dijo en voz baja. Lo dijo con precisión. No era la voz que usaba en la sala de guerra. Era la voz que usaba solo en esta oficina, con la puerta entornada un dedo. Era un bisturí afilado específicamente para mí.

—Come —dije.

—Luego.

—Ahora.

Me miró por encima de las gafas que ya no llevaba puestas. Se le movió la boca. Cogió la cuchara. Comió el sancocho despacio, correctamente, con los codos fuera del escritorio. Era la manera más soreniana en que un hombre había comido jamás un guiso.

Lo observé. No aparté la mirada. Cuando iba por la mitad, dejó la cuchara en el tazón, apartó el tazón a un lado, echó la silla hacia atrás un centímetro exacto y dijo:

—Ven aquí.

Fui.

Giró la silla hasta quedar frente a mí y me puso una mano en la zona lumbar y me atrajo entre sus rodillas, de pie, con las caderas a la altura de sus manos.

Aún no tocó debajo de la ropa. Puso ambas palmas en mi cintura, sobre el lino, y las mantuvo ahí.

Sus pulgares presionaron una vez en el pequeño ángulo de los huesos de la cadera. Firme. Peso.

—Hoy hiciste exactamente lo que te pedí —dijo.

—Yo...

—No tienes que responder. Solo tienes que escucharlo.

—Sí.

—Trabajaste. Dormiste la noche anterior. Comiste lo que Héctor te puso delante. Ensayaste hasta que la lengua encontró la frase sin el papel. No actuaste para nosotros. Hiciste el trabajo.

Dejé que sus palabras quedaran ahí. No pude hacer otra cosa.

—Estoy orgulloso de ti —dijo.

Las palabras golpearon como golpea el frío profundo a dieciocho metros. Repentino, y limpio, y en todas partes a la vez. Cerré los ojos.

—Mírame, Lila.

Lo miré. Ojos grises. La lámpara del escritorio trazaba una fina línea cálida bajo uno de ellos. Estaba muy cerca. Bergamota y papel. Ese algo tenue, seco y limpio que nunca había sabido nombrar.

—Puedes correrte —dijo— cuando te lo diga. No antes. No después.

—Sí.

—Dilo.

—Puedo correrme cuando me lo digas. No antes. No después.

—Exacto.

Sus manos se deslizaron: una al botón de mis pantalones cortos de lino, otra a la zona lumbar para sujetarme.

No tenía prisa. Era metódico. Era un hombre que redactaba contratos.

Desabrochó el botón, bajó la cremallera diente a diente y dejó que los pantalones cayeran a mis tobillos.

No me quitó la ropa interior. Metió la mano dentro, plana, la palma cálida, y el primer roce de sus dedos sobre mí fue casi neutro: un reconocimiento. Después, no neutro.

—Ya estás mojada.

—Sí.

—Porque.

—Porque me dijiste que lo hice bien.

Emitió un pequeño sonido en la garganta, casi de aprobación. Curvó dos dedos dentro de mí y los mantuvo quietos. Solo presentes. Solo ahí. Su otra mano se deslizó hacia arriba bajo el dobladillo de la camiseta de tirantes y me rodeó las costillas, la palma cálida y abierta, el pulgar bajo el pecho.

—No apartes la mirada de mí mientras hago esto —dijo—. Ni una vez.

—Sí.

Me trabajó despacio. Dos dedos, ritmo exacto, sin acelerar durante mucho tiempo.

Su rostro no se movió. Sus ojos sí. Observó cómo se me abría la boca y cómo se me movía la garganta al tragar y cómo el rubor me subía por el pecho.

Me observó no apartar la mirada cuando quería hacerlo.

Me observó mantenerle la mirada porque me lo había pedido.

Mis caderas querían moverse contra su mano y las dejé moverse y él también y me elogió por ello.

—Bien.

—Exactamente. Despacio. Tienes tiempo.

—No hace falta que te apresures. Yo no me apresuro.

El talón de su mano encontró el lugar exacto. Conocía el lugar exacto. Era Soren. Me había estudiado. Meció una vez, dos veces, una tercera vez. Mis rodillas cedieron. Me sujetó por la cintura sin romper el ritmo y me mantuvo en pie.

—Por favor —dije. Me salió entrecortado.

—Todavía no.

—Por favor.

—Mantén los ojos en mí, Lila.

Lo miré.

—Puedes correrte ahora —dijo. Claro. Sin alzar la voz—. Córrete para mí.

Me corrí en su mano con los ojos en sus ojos y la bergamota en mi garganta y el sonido que salió de mí salió pequeño y tembloroso y honesto, sin fingimiento, y él tampoco apartó la mirada, ni una sola vez, y cuando finalmente me desplomé hacia adelante me sujetó por la nuca y me sostuvo con la frente contra la suya durante una respiración completa.

—Ahí está —dijo—. Ahí estás.

Me puso de pie de nuevo. Retiró la mano.

Recogió el pañuelo de algodón doblado que guardaba en su escritorio —por supuesto que lo hacía— y se limpió los dedos, luego me limpió con la esquina limpia, cuidadoso, sin prisa, como quien cambia el vendaje de una herida que respeta.

Me subió la ropa interior. Me subió los pantalones cortos por las piernas. Me los abrochó. Me subió la cremallera.

Me metió el bajo de la camiseta de tirantes por dentro de la cintura. Puso ambas manos en mi cintura de nuevo y me sostuvo allí durante diez segundos completos. No dijo nada.

Entonces se puso de pie. Me sacaba quince centímetros y a esa distancia era imponente. Me levantó la barbilla con un nudillo.

—Casi te quiebras —dijo.

—Lo sé.

—Bien. Eso fue para mí. Ahora ve a beber dos vasos de agua y duerme. Pon la alarma a las tres y media.

—Tú también necesitas dormir.

—Lo haré.

—No lo harás.

—Lo intentaré —corrigió. Pequeña sonrisa. Solo para mí.

Miré hacia atrás una vez. Se había puesto las gafas de nuevo. Había cogido la pluma. Estaba de vuelta en el charco de luz con el papel. No levantó la vista. Sabía que lo estaba mirando. Me dejó mirar.

Ay, pensé. Ay, Dios mío. Ay, este hombre.

Bebí el agua. Dormí.

*

Las tres y media llegaron desde un pozo negro. La alarma fue un pequeño ping educado que había configurado como Soren me había dicho y me desperté de inmediato. Tenía la boca seca. El cuerpo, calmado. El brazalete en la muñeca, tibio.

Me vestí para el trabajo. Camiseta oscura. Los pantalones cortos de lino, todavía. Descalza en la Casa.

Me cepillé los dientes. Me trencé el pelo de nuevo. Me miré en el espejo una vez. El miedo tenía forma y ahora tenía color —azul pálido, el color del agua a quince metros. Podía trabajar en ese color. Había trabajado en ese color toda mi vida adulta.

Bajé por el pasillo.

La sala de operaciones ya estaba iluminada.

No las luces del techo —Soren había apagado las de arriba y solo había encendido las lámparas de escritorio, cuatro pequeños círculos cálidos en cuatro estaciones.

Las pantallas brillaban. Elias estaba con los auriculares puestos en la estación del fondo, enlace de comunicaciones con el cobertizo de drones activo.

Héctor estaba contra la pared del fondo con un rifle cruzado sobre los antebrazos y los ojos en la puerta —incluso con el brazo vendado, se había levantado, se había armado y se había apostado, y no iba a discutir con él sobre eso ahora.

Soren estaba en la transmisión en bruto.

Levantó la vista cuando entré. Ojos grises. Asintió una vez.

Roman estaba en comunicaciones de mando.

Se giró cuando pasé junto a su silla.

No tiró de mí hacia él. No me besó. Puso la mano en mi hombro —pesada, cálida, cedro y hierro— y apretó una vez, y soltó.

—Chica —dijo, bajo.

—Jefe.

—Mírame.

Lo miré.

—Estás a salvo —dijo—. Estás haciendo el trabajo. Si necesitas parar, paras. Repítelo.

—Estoy a salvo. Estoy haciendo el trabajo. Si necesito parar, paro.

—Bien.

Su pulgar me rozó la clavícula bajo el cuello de la camiseta, una vez, y me soltó y se volvió hacia su pantalla.

Caminé hasta mi estación. La silla estaba apartada en el ángulo que prefería.

Alguien había puesto un vaso de agua fresca junto a mi codo y un pequeño paño doblado y unos auriculares con el acolchado que me gustaba.

Alguien había puesto la carpeta —la carpeta de Soren, la escritura en ruso— alineada con el borde del escritorio con dos dedos de precisión.

Tres cincuenta y ocho.

Me senté. Me puse los auriculares. La estática llegó primero, tenue, el susurro marino de una línea encriptada activa.

La voz de Roman en mi oído izquierdo, calmada: —Todas las estaciones, confirmen. Estamos dentro de la ventana. En espera.

La voz de Soren en mi oído derecho, una vez, cercana y privada: —Lila. Tranquila. A mi ritmo.

Me tranquilicé.

Las cuatro en punto.

La operación comenzó.