CAPÍTULO 22 #2

La palabra aterrizó en mi pecho y la sentí asentarse donde el esternón se une a las costillas, y bajé la mirada a la página para que nadie pudiera verme la cara.

—Ahora la llamada inversa —dijo Soren con suavidad, y me pasó la página—. Una pasada más. Tú confirmas, yo transmito. Hazlo despacio.

Lo repasamos dos veces más. Elias se apoyó en la mesa y me observó con una expresión que no podía mirar directamente.

Roman no dijo nada en absoluto. Héctor había venido a apoyarse en el marco de la puerta en algún momento que no había notado, la gasa brillante contra el azul oscuro de su camiseta, la única mano buena suelta a un costado.

No habló. Solo estaba allí. Era lo que hacía que la sala fuera segura.

—Eso servirá —dijo Soren finalmente. Reunió las páginas, las alineó golpeándolas contra la mesa, las volvió a meter en la carpeta—.

Lo harás de nuevo esta noche a las diecinueve-treinta en mi despacho.

Y una vez más a las veintitrés-cero-cero.

Y una vez más cuando te sientes en la estación a las cero-tres-cuarenta.

Si empieza a sonarte mecánico, dímelo. Cambiaré una palabra para mantenerte el oído afinado.

—Entendido.

—Jefe —dijo Soren, y la sala volvió a Roman.

Roman dedicó los siguientes veinte minutos a protección cercana y contingencias.

Si una filtración llegaba al Cayo —improbable, pero previsto— Héctor me llevaría a la sala segura.

Si las comunicaciones fallaban en nuestro extremo a mitad de operación, guardaríamos silencio, no nos dispersaríamos.

Si el líder naval necesitaba nuestra verificación y no podíamos dársela, abortaríamos limpiamente en lugar de adivinar.

—No adivinamos en esta casa —dijo Roman—. No con las puertas.

—No con las puertas —confirmó Soren.

No dije nada. Tenía las manos entrelazadas sobre la mesa. Lo noté. Las separé. Las dejé descansar. El agua encuentra su nivel. Esa era la frase que usaba mi abuela cuando yo era pequeña y me impacientaba por algo que aún no podía tener. El agua encuentra su nivel, mi'ja. Espera.

—Doc —dijo Elias en voz baja, solo para mí—. ¿Has comido esta mañana?

—Una tostada.

—Una tostada no es comer. Una tostada es aceptar que vas a comer.

—Comeré a la hora de comer.

—Comerás a la hora de comer —confirmó—, porque yo te lo traeré.

Me guiñó un ojo. Detrás del guiño había un hilo fino y brillante que reconocí como miedo. Había estado visiblemente, delicadamente alterado desde el asalto. Lo ocultaba bien. Ahora no me lo estaba ocultando a propósito. Eso era un cumplido, y lo acepté.

Roman cerró la sesión informativa a las ocho y media. —Quiero que cada uno de vosotros termine su trabajo hoy —dijo—. Dormid antes de las veintidós horas si podéis. Lila. —Me miró—. Estarás en el escritorio de Soren a las siete y media.

—Sí.

—No estarás sola en ningún momento hoy.

—Sí.

—Me dirás si necesitas parar. No estás obligada a gestionar las comunicaciones. Lo sabes.

—Lo sé.

—Repítemelo.

—No estoy obligada a gestionar las comunicaciones. Puedo parar en cualquier momento.

Él me observó un instante. Algo en sus hombros se relajó. —Bien.

Cruzó la sala, y al pasar junto a mi silla me puso la mano en la coronilla, la palma pesada, el peso del mundo, un segundo completo.

No acarició. No apretó. Solo sostuvo. Todo mi cuerpo hizo ese pequeño gesto de asentarse que hacía cuando él hacía eso, lo mismo que habían hecho los hombros de Héctor cuando le puse la mano en la espalda junto a la encimera. La marea encontrando su lecho.

Salió.

Me quedé sentada un momento. Soren metió la carpeta bajo el brazo. Elias recogió su taza de café y la mía. Héctor no se movió del umbral. La sala se fue vaciando a mi alrededor, hombre a hombre, y apoyé la palma en la superficie fresca de la mesa y respiré.

*

La mitad del día no existió de forma normal.

Trabajé en el despacho de Soren porque era donde tenía autorización para trabajar.

Él trabajaba en su propio escritorio, a dos metros del mío.

En la pared de detrás estaba el panel abatible de la estantería que ocultaba la caja fuerte.

El disco estaba allí dentro. No lo habían movido.

No lo moverían hoy. Una copia descifrada había salido hacía tres horas en una transmisión al contacto naval, y eso era todo lo que el disco haría hoy.

Estaba detrás de cedro y acero, y podía sentir su presencia como un zumbido bajo en la pared.

Repasé el guion en ruso en voz baja cada veinte minutos.

Mi lengua se fue soltando con los grupos consonánticos más difíciles.

Se me afinó el oído. Ahora podía captar el tono de la vocal acentuada sin ver la transliteración debajo.

Eso era exactamente lo que me encantaba de aprender: el momento en que el significado llegaba antes que la letra. La corriente bajo la palabra.

A las diez y cuarenta Elias entró sin llamar.

Dejó una taza de café helado en mi escritorio y un cuenco pequeño de mango cortado, se inclinó sobre el escritorio hacia mí, me sujetó la mandíbula con una mano y me besó una vez, fuerte, rápido y limpio.

Sabía a sal y protector solar y a algo cítrico que había comido en algún momento. Tenía la boca cálida. No dijo nada.

Se enderezó. Me miró un instante. Salió.

Me quedé sentada con la mano en la boca y no me volví para ver si Soren había levantado la vista. Soren había levantado la vista. Lo sentía. Sentía la atención serena de la sala, la diversión consentida, que aquello estaba permitido y todos lo sabían.

«Basta», le dije a mi pecho. «Estamos trabajando».

Trabajé.

Al mediodía Héctor trajo un plato a mi escritorio: pescado a la parrilla, arroz, medio aguacate cortado en abanico, un trozo de lima. No se sentó. Lo dejó junto a mi codo. Me puso la mano buena en la nuca el tiempo de una respiración, apretó una vez y se fue.

Me lo comí. Todo. Incluso me comí la lima.

A las dos, Roman entró con un café recién hecho. No lo había pedido. Lo dejó. Se agachó junto a mi silla para que su rostro quedara a la altura del mío, una mano en el brazo de la silla, la otra en el borde del escritorio junto a mi teclado. Tenía los dedos muy abiertos. El platino captó la luz.

—¿Cómo está ella? —dijo.

El «ella» era yo. Cómo lo preguntó, cómo el Jefe lo preguntó, no era condescendencia. Era cuidado clínico. ¿Están funcionando las bombas? ¿Está equilibrado el lastre?

—Estoy bien.

—Cuerpo.

—Bien.

—Cabeza.

—Trabajando. Ruidosa pero trabajando.

—Ruidosa está bien. Ruidosa es normal. Dime cuando empiece a interferir.

—Lo haré.

Me sostuvo la mirada otro instante. Luego se puso de pie, se enderezó, puso la palma entre mis omóplatos, la deslizó hasta la parte baja de mi espalda, la retiró y se fue. El rastro de su palma siguió cálido un minuto entero después de que se marchara.

A las cuatro y media repasé el guion en ruso para Soren otra vez, en silencio, articulándolo. Mi lengua ya lo conocía. Todavía no era mecánico. Él no dejaría que se volviera mecánico.

A las seis y media Héctor hizo sonar la pequeña campana de bronce que anunciaba la cena, porque le encantaba la campana, porque a un hombre grande le encanta un pequeño ruido ceremonial.

Entré en la cocina y él estaba junto a los fogones con una sola mano, el sancocho en el quemador, el vapor le había suavizado el pelo en la sien, y se había subido la manga del brazo bueno hasta el codo para que el tatuaje en negro de ese brazo —el que no estaba vendado— quedara a la vista. Me pasó un cucharón.

—Prueba.

Probé.

—Sabrosa —dije. Me salió solo. Me salió con la voz de mi abuela.

Su rostro se suavizó. Me observó tragar. Dijo: —Necesitas sal.

—Enséñame.

Me puso la mano buena sobre la mía en el cucharón, me inclinó la muñeca sobre la olla y dejó caer una pizca de sal desde las yemas del brazo vendado, con cuidado, y sentí cómo apartaba de mí el lado herido incluso mientras lo usaba, porque no quería que pensara en la herida. Pensé en la herida de todos modos.

—Mejor —dijo, y me soltó la mano.

No me senté a cenar. Comí un cuenco pequeño de pie junto a la encimera, a su lado, porque no soportaba la idea de sentarme a la mesa sin quedar en su lado bueno, y no había manera de arreglarlo.

Él lo notó y no dijo nada. Comió con la mano buena y se quedó junto a mí, y de vez en cuando su cadera presionaba contra la mía y no se apartaba.

Elias entró y puso mala cara al verme de pie. —Doc.

—Mañana me sentaré.

—Mañana te sentarás —asintió él, y me besó la coronilla al pasar y me robó un trozo de plátano del plato.

Roman entró y tampoco comentó nada sobre que siguiera de pie. Apoyó la palma entre mis omóplatos, en el mismo lugar donde la había puesto en la oficina —una firma—, y la deslizó hacia abajo antes de apartarla.

Soren no entró.

Dejé el tazón vacío en el fregadero y miré hacia el pasillo del Ala A. Miré a Héctor, que me observaba con la cabeza ligeramente ladeada.

—Estará en su escritorio —dijo Héctor—. No ha comido.

—Ya lo sé.

—Llévale.

Me llevé un tazón de sancocho.

*

La puerta de la oficina de Soren estaba entornada un dedo. Esa era la señal de permitido. Cerrada del todo significaba: trabajando, espera. Entreabierta significaba: puedes.

La empujé con la cadera. Levantó la vista.

Llevaba gafas. Monturas de alambre fino.

Para leer. La última luz del día se había ido hacía treinta minutos y la lámpara del escritorio proyectaba una pequeña isla cálida a su alrededor, sobre él y el papel que tenía delante, y dejaba el resto de su rostro en gris.

Parecía cansado. No parecía cansado como Elias parecía cansado, un cansancio oculto.

Parecía cansado como un hombre que elegía dejarse ver cansado. Quería que yo lo viera.

—No has comido —dije.

—Se me olvidó.

—No se te olvidó.

Casi sonrió. Se quitó las gafas, las sostuvo en una mano, las dobló, las mantuvo quietas.

—Siéntate.

Dejé el tazón junto a su codo y me senté en la silla al otro lado del escritorio. No tocó el tazón. Me observó.

—Léelo una vez para mí —dijo, y deslizó la carpeta hacia mí.