CAPÍTULO 15 #3

Quemadura de sol asomando en lo alto de sus pómulos.

Protector solar y coco y algo un poco salado que era él.

La boca entreabierta, lo justo para perder la compostura.

El tatuaje de la ola en las costillas izquierdas subiendo y bajando con su respiración.

Podía verlo todo porque se había quitado la camisa en algún momento y no me había dado cuenta.

Su mano en mi cadera seguía cálida. Subí la sábana sobre los dos y no lo moví.

Me quedé allí con el oído en su pecho durante dos horas.

Puede que dormitara. No dormí. Pensé en cómo la palabra de seguridad había salido de mi boca sin ceremonia, y cómo la respuesta había sido más rápida que la propia palabra.

Pensé en ganarse las cosas y en que te las den, y en la diferencia entre ambas.

Pensé en la voz de mi madre por teléfono el día anterior, risa de cardamomo, diciéndome que sonaba centrada, mi'ja, por fin suenas centrada.

Pensé en la voz de Ansel a las 0300 diciendo «vendrán», y cómo había tenido razón y se había equivocado a la vez.

Pensé en cuánto de mi vida había sido trabajo vertical —escalar, escalar, escalar— y cómo, por primera vez, alguien me había construido un rellano a mitad de camino para que pudiera recuperar el aliento antes de decidir si quería el siguiente tramo o no.

Cuando Elias despertó, lo hizo de golpe: todo a la vez. Parpadeó dos veces. Dijo «mierda», suave.

Me reí contra su pecho.

—Estás avergonzado.

—No me duermo después.

—Pues parece que sí.

—No con...

Se frotó la cara con la palma.

—Sunshine. Voy a tener que cobrarte por esto. Daños emocionales.

—Elias Rourke se durmió después.

—Así fue.

Me miró. Estaba sonriendo.

—Es culpa tuya.

—La acepto.

Me besó el vientre —justo en el lugar blando bajo el ombligo, exactamente ahí, tan rotundo que se me cortó la respiración de nuevo.

—Cena en una hora.

—Vale.

—Voy a ponerme ropa.

—Vale.

—No me estoy escabullendo. Voy a la cocina. Ven a buscarme.

—Vale.

Me besó el hombro. Se levantó. Se puso la camisa del revés, se dio cuenta, maldijo en voz baja con acento de Nueva Orleans, se la quitó otra vez. La arregló. Me sonrió por encima del hombro desde la puerta.

—Belle. Bien hecho.

Me quedé en el hueco cálido que había dejado en la sábana.

Me sentí usada y sostenida y lavada y devuelta.

Puse la palma contra el lado del colchón donde había estado su peso.

La habitación olía a nosotros y al mar y a coco y a mi propia piel, y cuando por fin me giré boca arriba lo hice despacio, saboreando cómo mi cuerpo había sido remodelado en mi centro por la paciencia.

*

La cena fue en el porche, bajo la mosquitera.

Alguien había colgado una segunda linterna —Héctor, probablemente; él organizaba la luz en una habitación como otros hombres organizan los muebles.

Una mesa larga de teca puesta para cinco.

Hielo sudando en una jarra. Un cuenco de mangos verdes con un platito de sal y lima al lado.

Pargo a la parrilla. Arroz con guandules.

Una olla de plátanos guisados que Héctor había hecho como siempre los hacía, dulces en los bordes y medio caramelizados.

El mar había adquirido el color de una moneda martillada desde el risco, y el viento había amainado, y las palmeras hacían ese susurro de papel seco que significaba marea baja.

Soren se sentó a la cabecera de la mesa.

Nunca se sentaba allí. Roman se sentaba allí.

Roman se sentó dos asientos más abajo esa noche, a mi izquierda, y un lado de su boca hacía ese gesto casi imperceptible que hacía cuando había decidido dejar que otro hombre llevara la voz cantante.

Roman bebió agua en lugar del vino que había en la mesa para el resto.

Me observó sentarme como si me estuviera viendo salir de una habitación cálida y quisiera que yo notara que no me detenía.

Héctor me llenó el plato antes de llenar el suyo. Puso el pescado sobre el arroz en el ángulo que le gustaba y dijo en voz baja:

—Lila. Come.

Elias se sentó a mi derecha y me presionó la rodilla con la suya bajo la mesa y empezó una discusión no autorizada con Roman sobre un cabrestante.

Comí. Todavía tenía el pelo húmedo en la nuca por la ducha rápida que me había dado.

Soren no comió hasta que yo hube comido tres bocados. Entonces levantó el tenedor.

La conversación fue como siempre eran nuestras cenas —serpenteante, cómoda, seca— y comí más de lo que habría creído posible y dejé que Elias me robara un plátano del plato, y Héctor me llenó el vaso de agua por segunda vez sin preguntar.

Roman dijo, en un momento: —Chica, mírame —y lo hice, y él inclinó la barbilla hacia mí una fracción, y entendí —sin una palabra— que lo había hecho bien hoy, y que se había enterado de lo de la palabra de seguridad y la respuesta y lo de ganárselo, y que todo estaba bien.

Todo estaba bien. Ese era el mensaje completo. Aterrizó como una mano en la nuca.

Cuando estaban recogiendo los platos, Soren puso una pequeña bolsa de terciopelo negro junto a mi copa de vino.

No la empujó hacia mí. La dejó y la giró un cuarto de vuelta para que el cordón quedara frente a mí. Luego entrelazó las manos sobre la mesa y esperó.

—Soren.

—Ábrela, Lila.

La cogí. Era casi nada —el peso de una alianza, quizás, no más. Aflojé el cordón. Le di la vuelta a la bolsa sobre la palma.

Un brazalete fino de acero cepillado se deslizó hasta mi mano. Sin bisagra, sin cierre —era una pieza continua, un toro de acero con un canal fino alrededor del interior. El metal era mate. Parecía, a la luz del farol, una pieza de buena joyería modernista.

—Es el localizador —dije.

—Lo es.

—Lo hiciste parecer un brazalete.

—Es un brazalete. —Sus ojos gris tormenta no se apartaron de mi rostro—.

También tiene un transpondedor pasivo y una señal GPS activa que podemos activar cuando sea necesario.

No transmite nada a menos que lo solicitemos.

No graba. No escucha. No cuenta tus latidos.

Hace exactamente lo que promete: si sales del perímetro, nos dice dónde estás.

Si presionas la parte inferior de la banda hacia dentro con la uña del pulgar tres veces, rápido, nos dice que nos necesitas de inmediato.

—No se quita.

—Puedes cortarlo con las cizallas del granero. No está soldado. Es acero blando con un núcleo de titanio. —Hizo una pausa—. Cualquiera de nosotros también puede quitártelo con una llave pequeña. Hay una para cada uno de nosotros y una para ti.

Metió la mano en el bolsillo de la camisa y dejó una llave diminuta sobre el mantel. No era más grande que una uña. —La tuya.

Miré el brazalete en la palma de la mano. Miré la llave junto a mi plato. Miré alrededor de la mesa. Elias me observaba con una leve sonrisa en la comisura de los labios. Héctor había dejado el tenedor. Roman me observaba exactamente igual que cuando me senté.

Cogí el brazalete con una mano y la muñeca izquierda con la otra y me lo deslicé. Encajaba. Encajaba como encaja algo hecho a medida: sin holgura, sin presión. El metal se calentó contra mi piel en cuanto se asentó.

—Gracias.

Soren asintió una vez. —Te queda bien.

—Bien hecho —murmuró Elias, y chocó su copa de vino contra mi vaso de agua.

Héctor alargó el brazo por encima de la mesa y me cubrió brevemente el antebrazo con la mano, sobre la pálida cicatriz de cinco centímetros. No dijo nada. No hacía falta. Roman levantó el vaso de agua y bebió.

Apoyé la muñeca sobre el lino y miré el brazalete.

El brazalete estaba cálido en la muñeca.

Miré a los cuatro hombres que me rodeaban, que me habían hecho más cuidadosa y más libre a la vez: un hombre a la cabecera de la mesa que podía redactar un contrato que se sentía como un abrazo, un hombre a mi derecha que había pasado noventa minutos enseñando a mi cuerpo a pedir, un hombre frente a mí cuya mano aún conservaba la huella de haber sostenido mi cicatriz, y un hombre a mi izquierda que había dejado que otro dirigiera esta mesa porque amaba a una mujer que vivía allí.

El acero se calentó contra mi piel. El mar se movía bajo el acantilado.

En algún lugar abajo, en la cala, una ola rompió y se retiró.

Pensé, brevemente, en mi padre, y en el Sedna, y en la bolsa estanca naranja que había enganchado a mi BCD hacía veinte días, y en el estuche negro que ahora estaba al fondo del pasillo en una cámara acorazada, y en mi madre en Doral, que no sabía nada de todo aquello y que me conocía de otra manera gracias a ello.

Me pregunté cómo había llegado hasta allí.

Luego dejé de preguntármelo.

Bajo la red, a la luz amarilla del farol, Soren levantó la copa —sin alzarla mucho, sin ceremonia, solo una leve inclinación— y dijo en voz baja: —¿Brindamos?

—Roman dejó el vaso de agua. Héctor cogió el mío y lo rellenó.

Elias puso la mano con la palma hacia arriba sobre la mesa, junto a mi nuevo brazalete.

Puse la mía encima de la suya. El acero tocó el tatuaje de la ola en el hueso de la muñeca. Encajaba exactamente allí. Él curvó los dedos hacia arriba. Yo no me moví.

Sobre el agua negra, más allá del arrecife, una luz de navegación distante que no había visto antes parpadeó una vez contra el horizonte —un solo guiño lento, rojo— y mi pulgar, sin que yo se lo ordenara, encontró la parte inferior del nuevo brazalete y se quedó allí.