CAPÍTULO 11 #2

—Muéstramelo para el Libro B.

Se lo mostré para el Libro B. Luego para el primer fragmento de D, cuando lo sacó.

Luego para E, F y un G parcial, cuando los sacó también.

Trabajé en una especie de fiebre ordenada que no sentía desde hacía un año.

Mi cicatriz se enganchó en la esquina del escritorio una vez; no lo noté hasta que bajé la vista dos horas después y vi una línea rosa donde la madera había dejado una marca.

Lo notó. Cómo no.

—Ajusta la postura —dijo con suavidad—. Codo izquierdo hacia adelante. Ahí.

Lo hice. Asintió. Trabajamos.

Roman entró a las 10:15 con el sigilo de un hombre que no quería romper el momento. En silencio. Sacó una silla de la esquina, la colocó contra la pared detrás del escritorio de Soren y se sentó. Apoyó la bota en el travesaño de la silla. Observó.

No levanté la vista. No de inmediato. Cuando finalmente lo hice, veinte minutos después, seguía allí, antebrazos sobre los muslos, el anillo de platino que captaba la luz de la lámpara del escritorio que habíamos encendido contra la sombra de las persianas. Su rostro no revelaba nada.

—Jefe —dijo Soren, sin volverse.

—Continúen —dijo Roman—. Me gusta cómo suena cuando trabaja.

Incliné la cabeza hacia la pantalla para que no viera cómo se me movía la boca.

Elias trajo café a las 11:02: una jarra y tres tazas, distribuidas sin comentarios.

Colocó la mía junto a mi codo derecho, el codo que Soren no había corregido, y dejó que sus nudillos rozaran mi cicatriz.

Besó las pecas del puente de mi nariz. No dijo nada en absoluto, lo cual era más disciplina de la que mostraba la mayoría de los días, y luego cogió la jarra vacía y se fue.

Lo amé por ello. Me permití amarlo por ello.

Dejé que el café me dijera lo caliente que estaba y luego lo bebí solo, sin nada.

Héctor trajo el almuerzo a las 12:34. Tampoco dijo una palabra.

Dejó un plato junto a mi codo —arroz frío, pollo desmenuzado, aguacate, media lima— y deslizó una servilleta doblada bajo mi taza y se fue.

No levanté la vista. No hacía falta. Podía sentir que me observaba trabajar: el calor de una palma en la nuca.

Roman se removió en su silla una vez.

—Te has hecho con toda una mujer, Akkari.

—Yo no he hecho nada —dijo Soren—. Siempre fue así.

No levanté la cabeza.

Pero sentí algo agrietarse dentro de mi pecho, y me quedé en el escritorio y trabajé, y esa pequeña grieta siguió abriéndose, y no supe hasta más tarde que había llorado, una vez, en silencio, sin detener las manos.

A las 13:48 el teléfono del escritorio de Soren sonó: un timbre bajo y respetuoso. Miró la pantalla.

—Tu madre —dijo—. Según lo previsto.

Me enderecé. Me sequé las palmas en los pantalones cortos de lino.

—Diez minutos —dijo Soren—. Altavoz. Roman escuchará.

Roman se levantó y apoyó el hombro contra la pared junto al escritorio. No se sentó cerca. No invadió mi espacio. Me dio sitio para ser una hija. Soren me pasó el teléfono.

—Mi'ja.

—Mamá.

La voz de mi madre cálida como cardamomo a través del altavoz —cálida como un hogar cuando entras desde una calle fría— y me llevé la mano a la garganta antes de poder evitarlo.

Estaba en Doral. Había salido de su turno de noche en Urgencias a las 0700 horas.

Había dormido y se había despertado para llamarme, y yo sabía que lo haría.

—¿Estás comiendo?

—Sí, mamá.

—¿Estás durmiendo?

—Sí, mamá.

—¿Te estás cuidando del sol, mi'ja? Porque esos datos no vienen con FPS.

Me reí. La boca de Roman se movió casi imperceptiblemente.

—Me estoy cuidando del sol.

—¿Dónde estás ahora, exactamente?

Miré a Soren. Soren me miró. No me dijo qué decir. Esperó.

—Una estación de campo en las Islas Turcas y Caicos —dije—. Una beca de integración de datos afiliada a la NOAA. Fundación de investigación privada. Te enviaré el artículo cuando esté terminado.

—Una isla.

—Una isla.

—Estás a salvo.

—Estoy a salvo.

—Suenas diferente, mi'ja.

Algo dentro de mí se paralizó. Miré el escritorio. Miré la cicatriz en mi antebrazo derecho. Miré el reflejo de mis propios ojos en la pantalla negra del segundo monitor de Soren —casi negros, cansados, más suaves que seis semanas atrás. Más suaves que en el último año.

—Estoy durmiendo de verdad —dije—. Por una vez.

—Bendita. —Estaba sonriendo. Podía oírla sonreír—. Eso vale una isla.

—Te quiero, mamá.

—Te quiero, bebita. Vuelve a casa cuando termine el trabajo.

—Lo haré.

—Prométemelo.

Hice una pausa de exactamente un latido. —Te lo prometo, mamá.

La llamada terminó limpiamente. Soren recuperó el teléfono y lo dejó boca abajo en su escritorio sin decir nada. Roman se había girado hacia la ventana. No me miró. Me estaba dando privacidad dentro de una habitación donde no la tenía.

Me quedé sentada con las manos planas sobre los muslos. Se me había cerrado la garganta. Tenía en la boca el sabor a estaño de las cucharillas de café de mi abuela.

Le mentí a mi madre.

No toda la mentira. No la peor mentira. Pero había dicho una isla en las Islas Turcas y Caicos cuando la verdad estaba ciento ochenta millas náuticas más al sur.

Había dicho que volvería a casa cuando aún no sabía si lo decía en serio.

Había dicho te lo prometo, y había oído mi propia voz pronunciar esas palabras sin quebrarse.

La última vez que le había mentido a mi madre tenía catorce años y había sido por una bicicleta. Todavía recordaba la sensación de la palma de mi abuela en la mejilla cuando me pilló. El tamaño de la vergüenza.

Esta era una vergüenza diferente. O tal vez no era vergüenza en absoluto. Tal vez era el peaje de una vida que ya no cabía en una llamada telefónica.

Esto es lo que hacen los adultos, pensé. Esto es lo que cuesta proteger a la persona que amas de lo que no necesita cargar.

No lo dije en voz alta. Dejé que ocurriera dentro de mí.

Roman se volvió. No dijo nada al respecto. Preguntó en voz baja: —¿Estás bien, chica?

—Estoy bien.

—Dilo una vez más.

—Estoy bien.

Asintió. Lo sabía.

Soren, junto a nosotros dos, no levantó los ojos de la pantalla. No lo hizo. Dijo: —Bien hecho, Lila.

Bajé la cabeza y trabajé.

*

Hicimos una pausa a las 1530. Soren se puso de pie —preciso, sin prisa— y se estiró una vez, con una mano en la zona lumbar, y dijo: —Aire. Y deberías escuchar el panorama operacional.

El porche daba a la cala de arena negra.

Las palmeras se habían vuelto de un amarillo seco bajo el sol de media tarde, y la sombra de las uvas de mar caía en rectángulos planos sobre las tablas.

Roman ya estaba allí, con una bota en la barandilla.

Elias bajó por el pasillo silbando algo cajún que no pude identificar —quemadura de sol en lo alto de los pómulos, protector solar en la garganta porque ese era el único lugar donde nunca olvidaba ponérselo.

Héctor se materializó desde la cocina con una jarra de hibisco helado y cuatro vasos, y no comentó nada sobre el hecho de que llevaba cuatro vasos porque éramos cuatro los que importábamos y uno de nosotros había elegido una silla.

Elegí la silla entre Roman y Héctor, puse los pies en la barandilla como Roman, y bebí el hibisco mientras Soren comenzaba.

—El panorama de amenazas —dijo Soren—, a partir de esta mañana.

Roman tomó la palabra. No se puso táctico.

Se puso —llegaría a reconocer esto— paternal.

Explicó lentamente. Dos grupos probables eran ahora conscientes, en algún nivel, de que algo había salido del Sedna.

La vieja guardia de la Bratva: habían rastreado nuestra intercepción hasta el manifiesto del Sedna, habían descubierto que el Sedna estaba afiliado a la NOAA, y todavía estaban tratando de determinar si la buceadora del Sedna había sobrevivido a la intercepción.

Habían comprado a un agregado naval —Roman dijo el nombre Vestal solo una vez— que había confirmado que una buceadora llamada Córdova no había presentado su informe esperado. Esa era una pieza de información que acabarían convirtiendo en una coordenada.

Luego el comprador del cartel. Más pequeño. Más hambriento. Menos paciente. Facción de Costa Núcleo. Sin dinero de abolengo, sin métodos tradicionales. Si sospechaban dónde estaba la unidad, vendrían a lo grande.

Elias tomó el relevo con la red de defensa.

Barnacle, la llamó. Era sorprendentemente preciso cuando quería serlo, y no coqueteaba cuando estaba explicando un sistema.

Anillo exterior de boyas de sonar pasivo a ochocientos metros.

Anillo medio de seis cápsulas de acoplamiento de drones a trescientos, cada una con un dron autónomo equipado con un cortador de redes y un emisor sónico.

Anillo interior de dieciséis cargas de aturdimiento a cien metros, activadas remotamente desde el Granero.

Puntos de estrangulamiento al norte y al sur —los tubos de lava naturales— equipados con cordón detonante. Lo dibujó todo con el dedo índice sobre la superficie de la mesa baja, me obligó a mirar, y miré.

—¿Cómo está anclado el anillo exterior?

—Con ancla de deriva. Pesos de arrastre a quince metros.

—Así que las boyas se mueven.

—Dentro de un margen corregido, sí. El software lo compensa.

—¿Cuánto de amplio es el margen en verano?

Elias hizo una pausa.

—Doce, quince metros.

—¿Y en invierno?

—Más amplio. Veinticinco, treinta como máximo.

—¿Y tus módulos de acoplamiento de drones mantienen la posición con anclaje fijo o con mantenimiento de estación?

—Mantenimiento de estación. Dos propulsores activos.

—¿Duración de la batería?

—Doce horas sumergidos. Ciclo de recarga de cuatro.

—Así que si desplegaras los seis a la vez, estarías a oscuras durante cuatro horas.

Elias miró a Roman. Roman miró a Soren. Soren me miró. Luego volvió a mirar el agua más allá de mi hombro, como si ya estuviera escribiendo.

Roman dijo en voz baja:

—Chica.

Eso fue todo. Solo el nombre que me habían dado. Solo su voz al pronunciarlo. Se me calentaron las manos y me ardieron los ojos y miré el hibisco en mi vaso porque no quería que me vieran llorar dos veces en un día.