CAPÍTULO 9

Soren

◆

La luz del sol cortaba un largo trapezoide sobre mi antebrazo derecho en el segundo escritorio de su oficina, la cicatriz pálida reluciendo blanca, e intentaba que mi script de Python se comportara.

La ventana estaba abierta. El viento alisio se deslizaba sobre cedro y papel y bergamota, sobre la tinta de la pluma estilográfica que no estaba usando pero había destapado, sobre la pequeña lámpara de latón con su pantalla de cristal verde, sobre la cámara acorazada detrás del panel abatible de la estantería que él jamás había mencionado estando yo en la habitación, aunque le había contado dirigirse hacia ella cuatro veces desde el domingo.

El control matutino había ido mal. Había mentido —suavizado, atenuado, dicho «estoy bien» como lo haría con un extraño que preguntara por mi madre— y Soren lo había notado y no había dicho nada, lo cual era peor.

Estaba sentado en el escritorio principal, de espaldas a la ventana. Gafas de lectura puestas. Monturas de alambre fino a la distancia exacta en el puente de la nariz. Ojos gris tormenta, pensativos, detrás de ellas. Fingía leer un comentario sobre tratados y llevaba ocho minutos sin pasar página.

Los había contado.

Él sabe lo de Roman. Por supuesto que lo sabía.

Lo había dicho en el control, con mi vocecita cuidadosa: sí, lo elegí, sí, fue bueno, no, sin marcas, no necesité cuidados después.

Elias había sonreído sobre su café al oír lo de sin marcas.

Roman me había sostenido la mirada. Héctor había observado la sartén de huevos.

Soren había dejado la taza, con precisión, en el anillo de condensación que ya había dejado en el mármol, y había dicho: —Espléndido. ¿Trabajamos, entonces?

¿Trabajamos? Todo lo que decía llevaba el peso de una invitación a una habitación donde el suelo estaba inclinado, muy ligeramente, y solo él sabía hacia dónde.

Intenté retener en la cabeza el número de líneas.

Los datos eran buenos. Los datos eran lo único limpio en esta isla.

Vectores de remolinos submesoscalares, tres meses de datos de boyas derivantes desde el talud de Gran Inagua.

Si conseguía que la función de descomposición de corrientes iterara en el eje correcto, podría ejecutar el modelo con lo que el manifiesto de embarque indicaba que había atravesado el contenedor de AGROLIQ-7, y podría demostrar —podría demostrar de verdad— dónde tenía que estar el punto de transbordo, con un margen de veinte millas náuticas.

El script me arrojó un IndexError.

Carajo.

Lo oí exhalar por la nariz.

No era un suspiro. Soren no suspiraba. Tomaba aliento, pequeño y medido, y lo soltaba de la misma manera medida, y se me erizaba el vello de los antebrazos.

No levanté la vista. Abrí el traceback. Encontré el desajuste de ejes. Lo arreglé. Ejecuté la celda.

La celda se ejecutó.

Me quedé mirando la salida del terminal —un array limpio, doce filas, bien impreso— y sentí sus ojos en la espalda como el tiempo atmosférico. Como un frente que se acerca. Frente gris tormenta, avanzando lento sobre una cuenca de aguas cálidas.

—Soren.

—Mm.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Puedes.

Verbo legalista. Puedes. Lo hacía a propósito. Sentí que me sonrojaba y también odié eso.

Mantuve la mirada en el terminal.

—¿Por qué escribes los contratos?

El cuero de la silla crujió, muy levemente.

—¿Qué contratos?

—La Estructura. El mío. Los otros. Sean lo que sean, tú los escribes. ¿Por qué?

Guardó silencio el tiempo suficiente para que casi levantara la vista. Para que casi me girara. No lo hice.

Entonces, con esa voz baja y medida, las tenues consonantes de Oxford erosionadas por los años: —Porque cuando tenía veintitrés años vi a un almirante estadounidense enviar a dos equipos SEAL a una operación que el papeleo no podía proteger.

Yo era JAG. Era subalterno. Di el visto bueno.

El papeleo era endeble. Tres hombres volvieron a casa en ataúdes.

Dos volvieron en pedazos. Desde entonces escribo el papeleo como es debido.

Entonces levanté la vista.

No me miraba. Miraba la pluma destapada. Su rostro era tan neutro como el filo plano de un cuchillo.

—Eso no es lo que pregunté —dije en voz baja—. Pregunté por qué este contrato. El que firmé yo.

Los ojos grises se alzaron por encima de las monturas de alambre y se posaron en los míos.

—Porque —dijo— me gustaría que hubiera un número muy pequeño de documentos limpios en mi vida. El tuyo es uno de ellos.

Dios mío.

Volví la vista a la pantalla. El array se difuminó un instante y se aclaró. Mantuve las manos en el teclado. Sentí el rubor bajarme por la garganta y abrirse en las clavículas, como la marea entrando por un canal.

—Sigue trabajando, Lila.

Asentí. No había sido una pregunta. Asentí de todos modos.

Abrí la siguiente celda. Tecleé. Las manos firmes. El vientre no. Ejecuté una proyección del sector oriental de las Bahamas y el modelo se comportó y anoté —corrección de Beaufort— y lo ejecuté de nuevo, y la segunda pasada salió limpia.

Lo oí levantarse.

No moví la cara.

Cruzó la oficina en seis pasos. Sabía la cuenta porque llevaba toda la semana contándole los pasos sin querer. Suaves, deliberados, el peso siempre en la parte anterior del pie. Descalzo en la Casa, como todos, desde la segunda semana. Pasó por detrás de mi silla.

Se detuvo.

Apoyó la mano en el respaldo de la silla —no en mí, en la madera— y se inclinó a mirar el terminal.

Su aliento me rozó la parte superior de la oreja.

—Corrección de escala Beaufort —dijo—. Bien. Estás teniendo en cuenta la deriva de Ekman inducida por el viento en la capa superficial.

—Sí.

—También deberías tener en cuenta la marea interna del borde de plataforma. Arrastrará las partículas unos ocho metros hacia abajo cuando crucen el talud.

—Todavía no había llegado a eso.

—Llegarás.

Bergamota. Papel. Ese olor suyo a ropa limpia. Un rastro de café —lo tomaba solo y lo tomaba temprano—. No giré la cabeza. Lo sentía en mi visión periférica como una cerilla encendida al borde de una cortina.

—Soren.

Mi voz no sonó como yo quería.

—Sí.

—¿Vas a hacer algo?

Silencio.

Solo el viento en la ventana. Solo mi pulso donde él podía verlo, a un lado del cuello, donde el pelo se me había soltado de la trenza por encima de una oreja.

—Sí —dijo—. Si quieres.

Apoyé las manos abiertas sobre el escritorio.

—Quiero —dije.

Basta. Dilo. Di la frase entera.

—Quiero que lo hagas.

—Muy bien.

Estaba tan callado. Estaba tan cerca.

—Entonces seguirás trabajando. ¿Entendido?

—Sí.

—¿Sí qué?

Mis párpados bajaron. Se alzaron.

—Sí, Soren.

Una pausa. Luego, seco y cálido como una mano acunando el lomo de un pájaro:

—Bien hecho.

Algo en mí se asentó.

Su mano se alzó de la silla y me tocó la nuca.

Solo las yemas de los dedos. Encontró la goma que sujetaba mi trenza.

La soltó sin tirar —preciso, sin prisa, con el cuidado de quien desenvuelve algo que ha encargado y lleva tiempo esperando abrir— y mi pelo se deslizó por la espalda como una cuerda tibia.

Dejó la goma en el escritorio, junto al teclado.

Sus dedos pasaron una vez por la trenza, en la nuca. Se deshizo en escamas lentas.

—Sigue trabajando, Lila.

—No puedo pensar.

—Sí puedes. Tienes una mente muy buena. Úsala.

Me recogió el pelo con la mano y lo apartó a un lado. Apoyó la palma en mi nuca.

Cálida. Amplia. No pesada. Solo presente. Un peso que sentía entre los omóplatos y, de algún modo, en la base de la columna.

—Escribe.

Escribí.

Ejecuté la siguiente celda. Mi código aceptó las entradas. La proyección se imprimió. La mano me tembló una vez y luego se estabilizó. Anoté el gráfico. Etiqueté los ejes. Añadí un docstring porque —Dios mío— no podía hacer otra cosa con las manos.

Su pulgar se movió a un lado de mi garganta. Una vez. Lento. Lo mantuvo ahí.

—Eso —dijo en voz baja—. Eso es lo que quiero. Tu trabajo delante de ti. Tu cuerpo bajo mi mano. Las dos cosas, a la vez. ¿Entiendes lo que te pido?

—Sí.

Mi voz era pequeña.

—Di lo que te pido.

—Quieres que trabaje mientras tú... mientras tú...

—Mientras me ocupo de ti. Sí.

—Sí.

—¿Sí qué?

—Sí, Soren.

—Bien hecho.

Lo dijo exactamente igual las dos veces, y las dos veces se me contrajo el vientre.

Su mano se deslizó desde la nuca hasta la parte delantera de la garganta, sin apretar, extendida sobre las clavículas, y me empujó suavemente hacia atrás contra la silla.

Su otra mano —la que nunca me había tocado— trazó una línea por el exterior del muslo, sobre los pantalones cortos de lino, y se posó en mi cadera.

No metió la mano bajo mi camisa. Todavía no. Esperó hasta que volví a escribir.

Escribí una línea que arruiné. La corregí. Escribí una línea que no arruiné.

Su mano se coló bajo mi camisa.

Me puso la palma abierta sobre el vientre. La mantuvo ahí. Esperó.

—Sigue —murmuró—. Te quedan sesenta minutos del bloque, Lila. Eso es lo que tenemos.

Emití un sonido involuntario.

—Exacto —dijo, suave como un bibliotecario—. A eso me refiero.

Sesenta minutos.

Ejecuté un diagnóstico. Ejecuté un gráfico. Tenía los pezones tensos contra el algodón fino del sujetador deportivo, y él encontró uno a través de la tela y lo hizo rodar con la yema del pulgar —una vez— y lo soltó, y dejé caer las manos en el regazo.

—Manos en el teclado, Lila.

—No puedo.

—Sí puedes. Me dijiste que lo harías. ¿Me estás diciendo que no puedes?

Reef estaba ahí. Tide estaba ahí. Las dos palabritas me esperaban en la punta de la lengua como guijarros que podía escupir si quería. No quería escupir. Quería ver si podía aguantar.

Volví a poner las manos en el teclado.

—Bien hecho.

Esperó hasta que escribí. Hizo rodar el otro pezón. Esperó hasta que volví a escribir.

Me mantuvo el pelo a un lado. Posó la boca una vez en la unión del hombro y el cuello, sin dientes, solo la forma de una boca, cálida, deliberada, y luego se quedó de pie detrás de mi silla con ambas manos bajo mi camisa, en las costillas, y simplemente —me sostuvo— mientras yo programaba.

Programé.