CAPÍTULO CINCO La alimentación #2

"Quiero una evaluación de seguridad completa del edificio donde vive", dije.

"Puntos de acceso, líneas de visión, vulnerabilidades estructurales.

Quiero una opción de habitación segura en un radio de cinco manzanas, algo que podamos controlar, algo que no conste en los registros oficiales.

Y quiero que la unidad móvil lleve equipo de interdicción".

"Equipos de interdicción."

"Si alguien se le acerca sin estar en la lista de personas autorizadas, quiero que lo detengan. No que lo sigan. No que lo vigilen. Que lo detengan."

"Esto es significativo"

"Gregor."

"Intentar."

"Ella no lo sabe. Nada de esto. La vigilancia. El equipo de seguridad. Volkov. Ella no lo sabe, y no puede saberlo. Todavía no."

Otra pausa. Esta vez, había matices. Podía percibir la valoración de Gregor por teléfono, su análisis profesional como director que toma decisiones basándose en algo más allá del protocolo de seguridad.

—Entendido —dijo—. Pero Dom, tarde o temprano se dará cuenta. Es observadora. Más observadora que la mayoría. Si se fija en el detalle...

"Ella no va a ir."

"Si ella hace eso"

"Ella no irá. Porque su gente se volverá invisible. Esto no es una petición."

"Entendido."

Colgó. Volví a colgar el teléfono.

La oficina estaba en silencio. La ciudad bullía de actividad. La imagen de la cámara de vigilancia brillaba en mi pantalla. El rostro de Sera, congelado en la luz azul, suspendido en el instante previo a encontrarse con lo que fuera que la traería a mi puerta.

Debería haberme desconectado. Debería haber cerrado la ventana, apagado el monitor e ido a casa, o a cualquier versión de hogar que existiera para un hombre que vivía en un ático que parecía una pieza de museo, con sus líneas rectas, su vacío costoso y la peculiar soledad de espacios diseñados para impresionar más que para reconfortar.

Yo no lo apagué.

Pulsé reproducir.

Se reanudó el rodaje. Sera trabajando. La pluma.

Las manos. La concentración silenciosa e intensa de una mujer que ha construido toda su existencia en torno al principio de que la verdad reside en los números, y los números no mienten, y si los sigues con suficiente atención, profundidad y honestidad, te mostrarán lo que todos los demás intentan ocultar.

Ella no sabía que la estaban vigilando. No sabía que el hombre que la había llevado a ese edificio estaba sentado sesenta y tres pisos más arriba, en la oscuridad, observándola trabajar en una pantalla, memorizando sus movimientos, aprendiendo la gramática de su cuerpo del mismo modo que había aprendido la gramática de su archivo, de forma obsesiva, meticulosa, plenamente consciente de que lo que hacía estaba mal y completamente incapaz de parar.

Ella no sabía que el hombre que le pediría ayuda al día siguiente, que la llevaría a su finca privada, que se sentaría frente a ella en habitaciones con olor a cedro y madera vieja y la observaría revisar sus archivos con esas manos precisas e implacables, era el hijo del hombre que asesinó a su madre.

Ella no sabía nada al respecto.

Y me senté en la oscuridad, observándola y pensando en todas las cosas que ella no sabía, en todas las cosas que le estaba ocultando, en todas las mentiras que había construido como muros entre nosotros, muros que se suponía que la protegerían, pero que empezaba a sospechar que me protegían a mí.

Ella me protegió desde el momento en que se enteró.

A juzgar por la expresión de su rostro cuando lo hizo.

Desde la devastación específica de ver a la única persona en el mundo que te miró sin ver un monstruo, hasta descubrir que el monstruo estuvo ahí todo el tiempo, de pie en las sombras, vistiendo un traje, llamándose a sí mismo protección.

Volví a pausar la transmisión. No dejé de mirarla a la cara.

—Lo siento —dije. A la pantalla. A la habitación vacía. A una mujer que no podía oírme y que no me habría perdonado aunque hubiera podido.

"Lamento lo que estoy haciendo. Lamento lo que voy a hacer.

Lamento las mentiras, la vigilancia y estar aquí sentado en la oscuridad, observándote como un hombre que ha olvidado qué son los límites, o como un hombre que nunca los aprendió, porque la idea que su padre tenía de los límites era un sótano cerrado con llave y una lección de obediencia. "

Cerré los ojos. Presioné mis pulgares contra mis párpados hasta que vi chispas.

"Lo siento. Y no voy a parar. Porque parar significa dejarte expuesto. Y expuesto significa Volkov. Y Volkov significa..."

No pude terminar la frase. Aun así, mi mente evocó la imagen de Sera, en una habitación de la que no podía escapar, con hombres a quienes no les interesaban sus números, sus patrones ni su mente feroz, hermosa e inflexible.

Hombres que solo querían la información codificada en su sangre.

La identidad enterrada en su pasado. El arma que ni siquiera sabía que portaba.

Tenía los puños apretados. Me dolía la mandíbula de tanto apretar los dientes.

Aquella cosa dentro de mí, esa cosa sin nombre, esa cosa que vivía en mis huesos, en mi sangre y en el oscuro espacio tras mis costillas, donde un hombre normal podría albergar algo parecido a un alma, se aferraba a su jaula con una fuerza que me aterrorizaba.

No porque no pudiera controlarlo.

Porque no estaba seguro de si quería hacerlo.

Mi teléfono volvió a vibrar. Era un mensaje de Lucas.

Duerme un poco, Dom. Ella estará allí por la mañana. Y tú también. Y lo que sea que te esté rondando por la cabeza tendrá que esperar hasta que hayas estado inconsciente al menos cuatro horas. Son órdenes del médico. (No soy médico de verdad. Pero la idea es la misma).

Lo leí dos veces. Casi sonreí.

Casi.

Apagué la transmisión de vigilancia. El rostro de Sera desapareció. La pantalla se puso negra. Mi reflejo me devolvió la mirada desde el cristal oscuro: un hombre con ojeras, la mandíbula tensa y una cicatriz por la que nadie preguntaba, porque nadie se acercaba lo suficiente como para preocuparse.

Me miré en el reflejo y pensé: ¿Quién eres?

Y la respuesta provino del mismo lugar de siempre: del sótano, de la oscuridad, del niño de doce años que pasó seis meses bajo tierra aprendiendo que los monstruos no nacen, sino que se construyen, pieza a pieza, lección a lección, por padres que confunden la crueldad con el currículo escolar.

Eres Dominic Thorne.

Eres hijo de tu padre.

Tú eres el hombre que lo mató.

Y tú eres el hombre que se sentará frente a una mujer de ojos oscuros con una pluma entre los dientes y le mentirá a la cara, mañana, y pasado mañana, y al día siguiente, porque la verdad la destruiría a ella y la verdad te destruiría a ti, y la verdad es una puerta que, una vez abierta, no se puede cerrar.

Me levanté. Me puse el abrigo. Apagué las luces.

Regresé a mi ático vacío, no dormí, no volví a ver la transmisión en directo, simplemente me quedé mirando al techo, escuchando la respiración de la ciudad, y esperé el amanecer.

Para ella.

Al principio del fin de todo lo que había construido.

Y esa cosa dentro de mí, esa cosa sin nombre, esa cosa enjaulada, esa cosa que presionaba contra los barrotes cuando pensaba en su perfume, sus manos y la forma en que estaba de pie en mi oficina, mirándome fijamente sin pestañear, esa cosa se calmó.

Se quedó en silencio. Se enroscó alrededor de un solo pensamiento y lo sostuvo como un latido.

Ella viene.

Ella viene mañana.

Y cuando ella llega, todo cambia.

Todo.