CAPÍTULO CINCO La alimentación

Vi la grabación tres veces antes de admitir lo que estaba haciendo.

La primera vez, me convencí de que era un protocolo de seguridad.

Un procedimiento estándar. Una persona nueva en el edificio, trabajando hasta tarde, accediendo a registros confidenciales...

por supuesto que revisaría las grabaciones de vigilancia.

Cualquier director ejecutivo responsable haría lo mismo.

Era diligencia debida. Era precaución. Era el comportamiento inteligente, estratégico y perfectamente justificable de un hombre que protege los intereses de su empresa.

La segunda vez, me convencí de que estaba estudiando su metodología.

Observando cómo trabajaba. Comprendiendo su proceso para poder anticipar sus preguntas, preparar mis respuestas y mantenerme tres pasos por delante en un tablero de ajedrez que me había llevado tres años construir. Estratégica. Calculadora. Profesional.

La tercera vez, dejé de mentirme a mí mismo.

La estaba mirando porque no podía parar.

Eran la 1:47 de la madrugada. Mi oficina estaba a oscuras.

La ciudad zumbaba debajo de mí, esa vibración baja y constante de un lugar que nunca duerme del todo, tres millones de latidos y mil millones de pequeños sonidos que la mayoría de la gente no podía oír, pero yo sí, siempre he podido, siempre he sido capaz de oír cosas que existían por debajo del umbral de la normalidad.

Las imágenes de la cámara de vigilancia se reproducían en el monitor de mi computadora.

Alta resolución. A color. Desde múltiples ángulos.

Cuarenta pisos, la oficina que le había preparado, la hermosa oficina con los registros impecables y el café recién hecho que ella no había probado porque Sera Voss no se fijaba en las comodidades. Ella sí notaba las irregularidades.

En la pantalla, ella estaba trabajando. Imágenes de las once de la noche, antes de que subiera las escaleras, antes de que entrara en mi oficina con una libreta llena de pruebas de que alguien estaba destruyendo mi empresa desde dentro.

Observé sus manos. Escribía con la izquierda, con trazos firmes y precisos, la letra de alguien que había aprendido desde pequeña que, si quería que algo saliera bien, tenía que hacerlo ella misma, rápido y sin perder tiempo en adornos.

Su mano derecha se movía de forma independiente, hojeando páginas, sacando archivos, tecleando consultas de investigación en su portátil: un sistema bidireccional, ambos lados de su cerebro trabajando simultáneamente en diferentes tareas, algo que nunca antes había visto hacer a nadie y que me fascinó de una manera que nada tenía que ver con la contabilidad.

Cuando se concentraba, mordía el bolígrafo.

La tapa, concretamente la tapa de plástico estriada de un bolígrafo barato, que sostenía entre los dientes y mordisqueaba distraídamente, moviendo la mandíbula con un pequeño movimiento rítmico del que ella no era consciente, pero del que yo sí era plenamente consciente, y dolorosamente.

Hablaba consigo misma. No eran frases completas, sino fragmentos.

Números. Preguntas. Comentarios murmurados que el micrófono apenas captaba, pero que podía leer en sus labios si me acercaba lo suficiente a la pantalla, cosa que hice, lo cual fue patético, el comportamiento de un hombre que había perdido el control de algo fundamental y fingía lo contrario.

"Cuarenta y siete tres... sin documentación de respaldo... los honorarios de consultoría no se repiten en un ciclo fijo, a menos que no sean honorarios de consultoría..."

Ella descubrió el patrón. Lo vi suceder, vi cómo se enderezaba, sus labios se entreabrían ligeramente, sus dedos se congelaban sobre el teclado. El momento del descubrimiento. El momento en que vio lo que nadie más veía.

Era brillante. No en el sentido informal de la palabra: presentación brillante, idea brillante, jugada brillante.

Brillante en el sentido literal y etimológico del término.

Ella trajo luz. Iluminó lo que estaba oculto.

Entró en una habitación llena de oscuridad y mentiras perfectamente orquestadas e iluminó una luz que nadie pidió ni deseó.

Mi padre la habría considerado peligrosa.

Mi padre tendría razón.

Detuve la grabación. Su rostro permanecía congelado en la pantalla, bañado por el resplandor blanco azulado del portátil, con la mirada fija en algo que no podía ver desde ese ángulo.

Hermosa. No en el sentido habitual de la palabra: desordenada, asimétrica, no diseñada para el consumo.

Hermosa como una cuchilla. Funcional. Con propósito.

Hecha para cortar lo que otros no pueden.

Mi teléfono vibró. Lo ignoré.

Volvió a zumbar. Lo ignoré con aún más fuerza.

Él llamó.

—¿Qué? —dije. Mi voz salió más ronca de lo que pretendía. Más grave. Tenía un tono que aparecía cuando estaba cansada, enfadada o, como ahora, cuando hacía algo que sabía que no debía y la parte de mí que aún conservaba la conciencia intentaba hacerse oír.

«Tenemos un problema». Gregor. Jefe de mi equipo de seguridad personal. Ex-Mossad. Fuerte como un muro de hormigón y casi igual de emotivo. Si Gregor decía que teníamos un problema, era porque realmente lo teníamos.

"Hablar."

El equipo que acompañaba a la Sra. Voss se percató de que la seguían durante su trayecto en taxi a casa.

Un SUV negro, sin matrícula (que luego retiraron), un trabajo profesional.

La siguieron desde Thorne Tower hasta su edificio.

Mantuvieron la posición durante aproximadamente catorce minutos y luego se dispersaron, dirigiéndose hacia el sur por Ashland.

La silla en la que estaba sentado crujió.

Me di cuenta de que estaba agarrando los brazos con fuerza.

Mis dedos aplastaban el cuero, presionándolo con una fuerza mayor de la que un hombre de mi tamaño debería ser capaz de generar, una fuerza que provenía de un lugar dentro de mí que no nombraba, que no examinaba, que mantenía encerrado tras puertas que había sellado hacía mucho tiempo.

Me obligué a soltarlo. El cuero quedó marcado. Marcas permanentes.

—¿Platos? —pregunté.

Como ya comenté, las imágenes fueron eliminadas.

Sin embargo, logramos obtener imágenes parciales de una cámara de tráfico en Division.

Las estamos analizando. El vehículo coincide con tres matrículas, todas pertenecientes a empresas fantasma.

Dos no tienen relación entre sí. La tercera está vinculada a una sociedad holding en Chipre.

"Chipre."

"Chipre. Lo cual, según los patrones que hemos estado monitoreando, significa..."

"Volkov."

Silencio en la línea. Ese tipo de silencio que confirma sin confirmar.

—¿A qué distancia estuvieron de su edificio? —pregunté.

Se detuvieron al otro lado de la calle, a cuarenta metros de distancia.

Uno de los ocupantes salió brevemente del vehículo; era un hombre de aproximadamente 1,80 metros de altura, vestido con ropa oscura y con el rostro cubierto.

Permaneció en la acera unos noventa segundos mirando el edificio, luego regresó al vehículo y se marcharon.

Noventa segundos. Un hombre de pie en una acera oscura, mirando un edificio donde una mujer vivía sola en un pequeño apartamento con paredes desnudas, una fotografía de su madre fallecida y una cerradura en la puerta que un profesional podría abrir en menos de treinta segundos.

Aquello que había dentro de mí, aquello a lo que no le he puesto nombre, presionaba contra su jaula.

—Refuercen los detalles —dije—. Vigilancia las 24 horas. Al menos dos patrullas, una en su edificio y otra móvil. Quiero saber de cada vehículo que entre en su manzana. De cada persona que se acerque a su puerta. De cada sombra que se mueva de forma extraña.

"Dom"

"Y quiero que encuentren el SUV. No las placas. No la empresa fachada. El vehículo. La ubicación exacta. Para mañana por la mañana."

"Esto representa un aumento significativo de recursos."

"Así pues, intensifiquen sus esfuerzos."

Gregor hizo una pausa. Las pausas de Gregor eran diferentes a las de Lucas; no eran ni teatrales ni estratégicas.

Eran las pausas de un hombre que realizaba cálculos tácticos en tiempo real, evaluando los niveles de amenaza, la asignación de recursos y la matriz de probabilidad de diversos escenarios, la mayoría de los cuales terminaban en violencia.

"Hay algo más", dijo.

"Qué."

"El hombre que salió del SUV. Nuestro agente en el lugar logró obtener una imagen parcial. Las condiciones de iluminación no son las ideales, debido a la distancia y el ángulo, pero el reconocimiento facial indicó una posible coincidencia."

"¿OMS?"

Mikhail Petrov. Exagente del FSB. Actualmente trabaja como freelance para personas adineradas con intereses que no se ajustan al derecho internacional.

"Él es uno de los de Volkov."

"Según la información que tenemos, lleva al menos ocho años en la nómina de Volkov. Dom es un localizador. A eso se dedica. Encuentra gente."

La pantalla frente a mí seguía mostrando el rostro congelado de Sera. El brillo blanco azulado. Los ojos fijos. El bolígrafo entre sus dientes.

La encontraron.

No su identidad, todavía no, no tenían el panorama completo, ni el expediente Marchetti, ni los registros de ADN, ni los documentos falsificados que le darían a Volkov todo lo que necesitaba para destruir mi empresa.

Pero la encontraron físicamente. Sabían dónde vivía.

Sabían cómo era. Se detuvieron en la acera y estudiaron el edificio como un depredador estudia la entrada a su madriguera.

—¿Dom? —La voz de Gregor. Paciente. Profesional. La voz de un hombre que presenció la violencia desde dentro y aprendió a hablar de ella como los contables hablan de los resultados trimestrales: con precisión, sin emoción, como un hecho objetivo.