CAPÍTULO DOS La arquitectura de las mentiras #3

Tres años de observación. Tres años memorizando la forma en que mordía su bolígrafo mientras pensaba, la forma en que hablaba consigo misma cuando los números se ponían interesantes, la forma en que se encogía de hombros por el frío porque su abrigo era demasiado fino y no se compraba uno mejor porque comprar cosas significaba preocuparse por la comodidad, y preocuparse por la comodidad significaba admitir que el mundo podía merecer la pena ser un lugar cómodo.

Tres años. Y la sensación no había desaparecido. Al contrario, había crecido. Silenciosamente, inexorablemente, como una grieta que se abre en los cimientos, invisible hasta el día en que toda la estructura se tambalea.

La deseaba.

No quería que un trato, un edificio o un objetivo de ganancias trimestrales fueran así. No quería que las cosas controladas y predecibles que conformaban la estructura de mi vida fueran así.

La deseaba como quien se ahoga desea respirar. Desesperadamente. Irracionalmente. Consciente de que ese mismo deseo podría ser lo que me matara.

Mi teléfono volvió a vibrar.

24 minutos.

Retiré la mano del cristal. Me arreglé la corbata. Guardé el maletín en el cajón superior de mi escritorio y lo cerré con llave.

Me miré en el reflejo de la ventana: cabello oscuro, ojos grises, la cicatriz en la barbilla por la que nadie preguntaba porque nadie se acercaba lo suficiente como para preguntar.

Parecía lo que era. Un hombre de traje. Un hombre en una torre.

Un hombre con un nombre que la gente pronunciaba como huracán o terremoto: con respeto, con distancia, con la certeza de que acercarse era un riesgo que la mayoría no podía correr.

No parecía un hombre asustado.

Pero lo era.

Ni por Volkov. Ni por la auditoría. Ni por la mentira cuidadosamente elaborada que estaba a punto de contarle a la única persona en el mundo que tenía formación profesional para detectar mentiras en los datos.

Tenía miedo del momento en que me mirara.

Porque sabía que sabía, con la misma certeza visceral que me decía cuándo un trato iba a salir mal, cuándo una habitación era peligrosa o cuándo aquello que llevaba dentro y que mantenía encerrado se estrellaba contra los barrotes, sabía que cuando Sera Voss me miraba, algo se iba a romper.

Algo a lo que he dedicado toda mi vida.

Algo que no podía permitirme perder.

Algo que, si fuera sincero conmigo mismo por una vez, ya estaría roto.

Todo se rompió en la cafetería. Desde la primera vez que me paré a su sombra y la vi hablar con números como si fueran sus únicos amigos. Desde la primera vez que olí su perfume, lavanda, calidez, y algo que era exclusivamente suyo, y sentí vibrar la jaula dentro de mí.

Veintidós minutos.

Me senté en mi escritorio. Crucé las manos. Respiré. Inhalé por la nariz, exhalé por la boca. Controlado. Medido. Como siempre.

Así me lo enseñó mi padre.

El pensamiento me vino a la mente sin previo aviso y lo reprimí rápidamente. Victor Thorne estaba muerto. Me había asegurado de ello. Ya no viviría en mi mente. No tendría nada más que enseñarme desde el más allá.

Pero lo hizo. Eso es lo que pasa con los padres fallecidos: no dejan de enseñar. Simplemente cambian a un currículo invisible, transmitido a través de las grietas de tus cimientos, incrustado en la estructura de la persona que ellos te formaron para ser.

Mi padre me educó para controlar. Para dominar. Para poseer.

Y ahí estaba yo. Controlando. Dominando. Moldeando la vida de una mujer sin su conocimiento ni consentimiento, porque había decidido, sola, sin preguntar, que yo sabía lo que era mejor para ella.

Como padre tanto hijo.

La manzana cae exactamente donde el árbol había planeado que cayera.

Dieciocho minutos.

Abrí los ojos. Miré la ciudad. Hice la misma promesa que había estado haciendo durante tres años, la promesa que era a la vez salvación y condenación, y aún no podía discernir cuál era cuál.

Te protegeré, Sera.

Aunque tenga que mentir para conseguirlo.

Aunque cada mentira sea un ladrillo en el muro que nos separa.

Incluso si, cuando el muro finalmente caiga —y caerá, porque los muros siempre caen— me miras y ves exactamente quién soy.

El hijo de mi padre.

Un hombre que observaba desde las sombras y lo llamaba amor.

Un hombre que construyó una jaula y la llamó seguridad.

Aún así.

Aun así, te protegeré.

Porque la alternativa es un mundo donde no existes.

Y ese no es un mundo en el que esté dispuesto a vivir.

El sol salió por el horizonte. Una luz dorada inundó la oficina, cálida, repentina, cegadora. Parpadeé para acostumbrarme. Mis ojos se acostumbraron más rápido de lo debido. Otra pregunta. Otra puerta cerrada.

Mi teléfono vibró por última vez.

He llegado. Vestíbulo. Ella está entrando ahora.

Me levanté.

Me abotoné el abrigo.

No miré el cajón donde estaba guardado el archivo: siete páginas, una fotografía, el nombre de una mujer muerta y la verdad que podía salvarnos o reducirnos a cenizas.

Me acerqué a la ventana, contemplé la ciudad y esperé a oír el sonido del ascensor.

Según parece.

Al principio del fin de todo lo que había construido.