CAPÍTULO 18

«Hay hombres a los que una odia por la tarde y desea por la noche.»

VALENTINA ROSSI

La travesía de vuelta duró el doble de tiempo que la de ida.

No por el mar —el mar estaba igual—, sino por el silencio.

Me senté en la cubierta, y él se quedó en la cabina. No nos miramos en las dos horas de vuelta.

Yo miraba el agua, Capri desapareciendo en el horizonte, el perfil del Vesubio creciendo al otro lado. Por dentro, repasaba la escena del sótano.

No en la habitación, en el sótano.

Repasaba la cara de mi hermano llorando en mi hombro. Repasaba a Luca diciendo: vas a ir a Posillipo, como quien dictaba una sentencia.

Y repasaba, en el fondo, algo peor: había aceptado sin aceptar.

No había gritado, no había peleado. Había bajado la escalera de la casa rosa, me había subido al carrito eléctrico a su lado, había embarcado en el yate sin decir una palabra, y había permitido que metieran a mi hermano en el maletero de un Mercedes negro con dos hombres armados que no conocía.

Lo había permitido.

La Valentina del convento estaba asqueada. La Valentina nueva —la que había besado a Luca— estaba confundida.

Y entre las dos, yo estaba furiosa.

Conmigo. Con él. Con mi padre. Con la casa rosa. Con todo.

Llegamos a Posillipo a las cuatro de la tarde.

Bajé del yate sin esperar su mano. Subí la escalinata de Villa Moretti sin mirar atrás y crucé el salón.

No fui a mi habitación, sino al ala de servicio.

Había andado por esta casa lo suficiente en tres semanas para saber que tenía un sótano. Había oído el nombre —sótano sur— dos veces desde que llegué: una en la reunión que escuché por la pared, otra en la llamada que le hizo a Acquaviva hace un rato.

No sabía exactamente dónde estaba, pero sabía que la escalera de servicio bajaba un tramo más allá del office, y que la puerta de abajo siempre estaba cerrada con llave.

Llegué a la puerta y vi a un soldado.

No conocía al hombre. Treinta y pocos años, traje negro, postura militar, manos cruzadas delante del cuerpo.

Me vio llegar, pero no retrocedió, ni siquiera me saludó.

—Signorina. Don Moretti ha pedido que no baje. Vuelva arriba.

—¿Mi hermano está ahí abajo?

—Vuelva arriba, signorina.

—Puedo bajar. Soy la prometida.

—Signorina —dijo con la voz más firme—. Vuelva arriba.

El hombre no iba a dejarme pasar, lo sabía. Y sabía también que, si insistiera, llamaría a Luca, y Luca bajaría, y eso sería peor.

Subí la escalera, pero juré, en cada escalón, que tendría aquella conversación.

Llamé a la puerta de su despacho sin esperar respuesta.

La empujé. Estaba sentado al escritorio, americana en el respaldo de la silla, manga ya remangada, vaso de whisky en la mesa.

—Bella.

—Suelta a mi hermano.

—No.

Caminé hasta el escritorio y apoyé las dos manos en el borde, mirándolo.

—No tienes ese derecho.

—Tengo el derecho.

—Hace apenas diecinueve horas me prometiste que era tu fratello.

—Prometí que lo era —dijo sin más—. No que lo siguiera siendo automáticamente.

—Estás siendo cruel.

—Estoy siendo exacto, Valentina. Es diferente.

—¡Cruel!

—Bella. —Se levantó despacio y rodeó la mesa—. Si suelto a tu hermano ahora, en cuarenta y ocho horas tu padre lo sabrá. En setenta y dos, tiene a Matteo de vuelta en Palermo. En una semana, tiene a Matteo muerto de verdad esta vez. O tiene a Matteo armado contra mí. ¿Cuál prefieres?

—Prefiero a mi hermano fuera de un sótano.

—El sótano es lo único que lo mantiene vivo hasta que resolvamos el resto.

—Podías haberlo metido en una habitación.

—Las habitaciones tienen ventanas. Las ventanas tienen visibilidad desde la calle. La calle tiene soldados de tu padre, dentro de veinticuatro horas. No hay habitación segura en esta casa, Valentina. Solo el sótano.

Lo miré. Sus ojos negros estaban más cerca de lo que yo quería, la cicatriz de la ceja, el olor del puro. Él.

—Luca. No consigo odiarte cuando hablas así.

—Entonces no lo intentes.

—Tengo que intentarlo.

—¿Por qué?

—Porque ya no sé quién es mi familia.

La frase salió antes de que pensara. Salió con un poco de lo que venía conteniendo desde la casa rosa.

Luca me miró, y entonces tendió la mano.

No para sujetarme, para ofrecérmela. La palma abierta, entre los dos, a la altura de su pecho.

Miré su mano, después su cara, y puse mi mano en la suya.

Tiró de mí. No hacia la cama, no hacia el escritorio: hacia él. Puso la otra mano en mi cintura y me atrajo a su espacio.

Mi pecho rozó el suyo. Mi frente, en su barbilla. Sentí su corazón latir a través de la camisa blanca, despacio —más despacio que el mío— y eso fue peor que cualquier beso.

—Bella mia.

—No me llames así ahora.

Levanté la cara, y me besó.

Hoy fue posesión. Su boca vino con más fuerza, más decisión, con una mano en mi nuca y otra subiendo de la cintura para detenerse en mitad de mi espalda, abriendo la palma como quien comprueba el tamaño de lo que tiene en la mano.

Respondí. Subí las dos manos por su espalda, por la camisa, sintiendo las costillas, sintiendo los hombros anchos a través de la tela, y agarré. Apreté su camisa en los puños, tirando de él.

Se rió contra mi boca, y me apretó contra el borde del escritorio.

La mesa me dio en los muslos. Sentí sus manos bajar de mi nuca a la cintura, y de la cintura a la cadera. Se detuvieron ahí, apretándome.

—Bella. Para ahora, o ya no pararás.

Tragué saliva.

Su boca bajó por mi barbilla, por el cuello, deteniéndose en el punto donde el cuello se encuentra con la clavícula.

Me besó muy despacio. Y yo, que había tenido el control de los dedos de las manos toda la vida, descubrí en aquel segundo que el control de mis dedos no era control de nada —porque habían subido solos hasta su nuca y le tiraban del pelo hacia atrás sin que yo lo hubiera decidido.

—Para, Luca. Por favor...

Paró. Sin protestar. Después levantó la cabeza y apoyó la frente en la mía, respirando rápido.

—Capisco, bella.

—No es que no quiera.

—Lo sé.

—Es porque mi hermano está en un sótano de esta casa.

—Capisco.

Retrocedió medio paso y soltó mi cintura. Acto seguido, cogió mi mano y me besó los dedos —uno por uno, despacio, sin teatro— y la soltó.

—Bella. La próxima vez, no vas a poder parar.

CAPÍTULO 19

«El deseo aplazado no muere. Engorda.»

VALENTINA ROSSI

Me desperté tarde.

Me había dormido a las cuatro de la madrugada después de dos horas mirando el techo y reviviendo su mano en mi nuca, su boca en mi clavícula, el «la próxima vez no vas a poder parar». Me había dormido soñando con el sótano, con el escritorio de caoba, con el sabor del whisky en su boca.

Me desperté a las nueve y media con el sol ya alto y la culpa encima del pecho.

Mi hermano durmió en un sótano esta noche, y yo dormí soñando con el hombre que lo metió allí.

Me di una ducha fría y me puse un pantalón negro con una blusa gris.

Raffaele estaba solo en la sala del desayuno.

—Cognatina.

—Buenos días.

—Has dormido poco.

—Tú también.

—Yo duermo poco desde hace treinta y tres años. No cuenta.

Me senté en la silla de enfrente. Donna Beatrice apareció, sirvió café solo sin preguntar. Después miró a Raffaele un segundo más de lo natural y se fue.

Raffaele me miró por encima de la taza.

—Estás furiosa con él.

—Lo estoy.

—¿Por el sótano?

—Sí.

—Bella. ¿Preferirías que tu padre recuperara a Matteo?

—No.

—Entonces...

—Pero podía haberlo metido en una habitación.

—No podía. Y lo sabes.

—Raffaele...

—Estás en conflicto, lo veo. Crees que deberías odiar a mi hermano por la tarde y lo deseas por la noche. Bienvenida a la familia. Así es como duerme la mujer de un Moretti desde hace cuatro generaciones.

—No soy mujer de nadie.

—Bella, eres mujer de un Moretti desde el día en que lo besaste bajo la parra.

La taza se detuvo medio centímetro en mi mano.

—¿Cómo sabes lo de la parra?

—No lo sabía. —Sonrió más—. Pero ahora sí.

—Eres un hombre peligroso.

—Soy un hombre útil. Es diferente.

Y fue en ese momento cuando Luca entró en la sala.

Entró por la puerta lateral, viniendo del despacho. Camisa blanca, manga ya remangada, americana colgada de un brazo. Se detuvo en el marco y me miró, después a Raffaele, y, claro, observó la distancia de cincuenta centímetros como mucho entre los dos sentados a la mesa.

—Buenos días —dijo Luca.

—Buenos días, fratello —respondió Raffaele, sin levantarse, sin mover la taza.

—Valentina.

—Luca.

Caminó hasta la mesa, pero no se sentó. Puso una mano en el respaldo de mi silla —la palma en la madera, detrás de mi hombro, sin tocarme—, pero sentí el calor de su mano atravesar la madera y darme en el hombro como si me hubiera tocado.

—Raffaele. ¿No tienes una reunión con Acquaviva a las diez?

—La tengo a las once.

—La tienes ahora.

—Capisco, fratello.

Raffaele se levantó y cogió la americana de la silla. Antes de salir, se detuvo a mi lado.

—Cognatina. —Me besó la mano, tres segundos más de lo natural—. Hablamos luego.

Salió.

Luca no dijo nada durante unos diez segundos, pero después se metió las manos en los bolsillos, sin mirarme:

—Valentina. No te quedes a solas con mi hermano.

—¿Por qué?

Entonces me miró, sus ojos negros sin ninguna suavidad.

—Porque lo ordeno yo.

Simplemente salió de la sala antes de que pudiera responder.

Me quedé sentada con la taza fría en las manos y la sangre corriendo fuerte en el cuello por quinta vez en tres días.

Donna Beatrice volvió cinco minutos después.

—Signorina. La señora Varga dejó esto ayer antes de irse.

Puso un sobre blanco encima de la mesa y se fue.

Miré el sobre. Sin nombre por fuera. Cerrado.

Lo abrí.

Dentro había una llave pequeña, dorada, antigua. Y una hoja de papel doblada en tres. La letra de Bianca, en tinta negra:

Bella

Olvidé contarte una cosa. En dos mil quince, antes de que tu padre mandara matar a Matteo, guardó los documentos del esquema en una caja de acero.

La caja está en una casa de Mondello que perteneció a tu madre.

La habitación del fondo, detrás del cuadro de San Sebastián, en el rodapié derecho de la ventana. Hay un doble fondo. La llave abre.

Si algún día necesitas una prueba contra él, está ahí.

Cuídate.

— B.

La leí tres veces.

Metí la llave en el bolsillo del pantalón y doblé la carta.

Ahora llevaba dos cartas en el pecho.

Una me decía: no confundas el fuego con el humo.

La otra me decía: aquí está todo el humo en una caja de acero.

Por la noche no bajé a cenar.

Pedí la bandeja en la habitación, y Donna Beatrice la trajo sin comentarios.

Comí la mitad y aparté el resto. Intenté leer a Calvino y leí el mismo párrafo seis veces.

A las once y media, bajé por la escalera de servicio a coger agua fría en el office.

Y él estaba allí.

Apoyado en la encimera del office, solo. Sin nada por encima de la camisa blanca, sin la manga remangada —la camisa estaba arrugada como si hubiera pasado toda la tarde con ella puesta. Además, tenía un vaso de whisky en la mano.

Me vio, pero no se movió.

—Has bajado.

—He venido a por agua.

Caminé hasta la nevera y la abrí. Cogí la botella de cristal, sirviéndome un vaso. Cerré la nevera, pero no me fui.

Me quedé allí, con el vaso en la mano, a tres metros de él. El office estaba a oscuras. Solo una luz baja encima de la encimera donde él estaba apoyado. Lo veía en silueta —los hombros, el cuello abierto de la camisa, el vaso de whisky en la mano.

No le veía los ojos.

—Luca. ¿Cuánto tiempo llevas bebiendo?

—Desde las siete de la tarde. Me pediste que no te tocara, Valentina.

—No pedí eso.

—Vete, bella.

—¿Por qué?

—Porque me he bebido cuatro copas y estás descalza en la oscuridad de mi office, y si te quedas dos minutos más no respondo de mí.

Lo miré, a su silueta.

Y yo, con la llave de Bianca en el bolsillo del pantalón y mi hermano en un sótano dos pisos más abajo, hice lo más difícil que había hecho en tres semanas en aquella casa: subí la escalera de servicio sin mirar atrás.