Capítulo 7

Distancia

Lara

Desapareció.

No literalmente — el palacio no era lo suficientemente grande para que alguien desapareciera de verdad, y yo seguía escuchando sus pasos en el pasillo de madrugada, viendo la luz del despacho encendida cuando pasaba por el ala este.

Pero en las comidas había una nota de Nadia.

Por las mañanas había silencio. En los pasillos había el tipo de ausencia que solo existe cuando alguien está deliberadamente evitando algo.

Me pregunté, durante un día entero, si había sido por mí.

Después dejé de preguntarme.

No porque la respuesta fuera no — probablemente era sí, al menos en parte. Sino porque seguir preguntándomelo era una manera de esperarlo, y yo había decidido antes de embarcar hacia Dubái que no iba a quedarme esperando nada ni a nadie en ese lugar.

Así que no esperé.

* * *

Creé una rutina.

Gimnasio a las nueve, biblioteca a las once, almuerzo sola sin parecer que estaba almorzando sola — lo cual era un arte que había aprendido temprano, en la época en que mi padre viajaba semanas seguidas y yo me quedaba en una casa demasiado grande para una sola persona.

El secreto era tener algo en la mano: un libro, el teléfono, cualquier cosa que dijera que estabas ocupada en lugar de sola.

Por las tardes exploraba.

No las alas restringidas — esa lección ya la había aprendido.

Pero el palacio tenía jardines interiores que todavía no había visitado, un área cubierta con una fuente en el centro que olía a jazmín y a menta al mismo tiempo, una terraza en el segundo piso con vista al desierto que se ponía naranja y violeta al atardecer de una manera que no podía dejar de mirar.

Nadia me encontró ahí el tercer día.

— ¿Le gusta? — dijo, y por primera vez el tono era levemente diferente — menos asistente, más persona.

— Es hermoso — dije.

Se quedó a mi lado un momento, mirando el desierto también.

— Su Excelencia solía venir aquí cuando era más joven — dijo. — Antes de todas las responsabilidades.

La miré. Ella seguía mirando el horizonte, como si no hubiera dicho nada en particular.

— Llevas mucho tiempo trabajando aquí — dije.

— Desde que él tenía veintidós años.

— Entonces lo conoces.

— Conozco al Jeque Al-Rashid — dijo, con un cuidado muy específico en las palabras.

Entendí lo que estaba diciendo — y lo que estaba dejando de decir. No continué. Pero me quedé pensando en eso después de que se fue, mirando el desierto que se oscurecía a medida que el sol bajaba.

Había una diferencia entre el Jeque Al-Rashid y Tariq.

Yo había visto a los dos. Sabía que existían.

La pregunta era cuál de los dos me estaba evitando.

* * *

Al cuarto día apareció en el desayuno.

Estaba sentada con el vaso de jugo en la mano y el libro abierto sobre la mesa cuando escuché que la silla del otro lado era corrida. Levanté los ojos. Estaba de traje oscuro, la expresión de siempre — cerrada, ordenada, sin nada en la superficie.

— Buenos días — dijo.

— Buenos días — dije, y volví al libro.

Una pausa.

— Estás leyendo.

— Sí.

— En el desayuno.

— Leo en el desayuno desde los doce años. — Pasé una página sin mirarlo. — Es un hábito resistente.

Escuché el sonido de la taza puesta sobre la mesa. El café siendo servido. El silencio que hacía cuando estaba pensando en algo — había una cualidad diferente en su silencio dependiendo de lo que estaba pasando detrás, y había empezado a distinguirlos sin darme cuenta de cuándo había comenzado.

— ¿Cómo te estás adaptando? — dijo.

Cerré el libro. Lo miré.

— ¿Desapareciste cuatro días y ahora quieres saber cómo me estoy adaptando?

No desvió la mirada.

— Tuve compromisos.

— Está bien — dije. — Yo también.

— Tú tuviste compromisos.

— Creé una rutina. Exploré el palacio. Leí cuatro libros. Descubrí una terraza con vista al desierto que es probablemente lo más hermoso que he visto en mi vida, lo cual es irónico dado el contexto.

Algo cruzó sus ojos. Rápido.

— La terraza del segundo piso.

— Esa misma.

Se quedó callado un momento. Me miraba con esa atención que nunca sabía bien qué hacer — no era la evaluación fría del principio. Era otra cosa. Más cercana.

— Nadia me dijo que preguntaste por clases de árabe — dijo.

— Pregunté.

— ¿Por qué?

Tomé el jugo. Bebí un sorbo antes de responder.

— Porque voy a vivir aquí. Tiene sentido entender lo que dicen las personas.

— La mayoría del personal habla inglés.

— No estoy hablando del personal.

Se quedó quieto. Lo miré por encima del vaso.

— Estoy hablando del país — dije. — De la cultura. De las cosas que existen aquí y en ningún otro lugar. — Dejé el vaso. — Me trajiste hasta acá. No voy a quedarme dentro del palacio fingiendo que Dubái no existe afuera.

Una pausa larga.

— Puedo organizar las clases — dijo.

— Ya las organicé. Nadia se está encargando.

Me miró. Yo lo miré. El desayuno seguía sobre la mesa entre nosotros — frutas, pan, ese silencio cargado que había vuelto, pero diferente al de los primeros días. Menos vacío. Más habitado.

— Hay un evento mañana por la noche — dijo. — Una recepción en el consulado. Sería adecuado que vinieras.

— Bien.

— No hace falta que seas entusiasta.

— No estoy siendo entusiasta. Estoy de acuerdo.

Tomó la taza. Bebió el café. Miró el jardín por la ventana con esa expresión de quien está procesando algo y no quiere que lo veas.

Volví a tomar el libro.

Nos quedamos así casi veinte minutos — él tomando café, yo leyendo, el sol de Dubái entrando por la ventana y calentando el piso de mármol poco a poco. No fue incómodo. Fue, extrañamente, el momento más cercano a lo normal que había tenido desde que llegué.

* * *

Se fue primero. Se levantó, dijo que tenía una reunión, se fue con ese paso de siempre.

En la puerta se detuvo.

— La terraza es mejor una hora antes del atardecer — dijo, sin darse la vuelta. — La luz cae diferente.

Lo miré.

Se fue.

* * *

Fui a la terraza esa tarde, una hora antes del atardecer.

Él estaba ahí.

No dijo nada cuando me vio llegar. Yo tampoco.

Me quedé parada a su lado, mirando el desierto que se ponía dorado con esa luz específica que él había descrito — y era verdad, era diferente, había una cualidad en el naranja que a esa hora se volvía casi sólido, casi palpable, como si el horizonte fuera algo que podías tocar si estrechabas la mano lo suficiente.

Estuvimos en silencio por mucho tiempo.

— ¿Por qué viniste? — dije, al fin. No era una acusación. Era una pregunta real.

Tardó en responder.

— Porque dije que la luz era mejor.

— Podías haberlo dicho y quedarte en el despacho.

Otra pausa.

— Podría — dijo.

El sol siguió bajando. El desierto siguió oscureciéndose en los bordes y dorandose en el centro, y el viento que venía de allá era cálido y seco y olía a arena y a algo que no podía nombrar pero que había empezado a asociar con ese lugar.

— Cuéntame algo — dije.

— Depende de qué.

— Cualquier cosa. Algo verdadero.

Se quedó callado el tiempo suficiente para que yo creyera que no iba a responder.

— No me gusta el jazmín — dijo. — El jardín interior tiene jazmín por todas partes porque es tradicional, es lo que se planta, lo que siempre se ha plantado. Pero el olor es demasiado fuerte. Siempre lo fue.

Lo miré de reojo. Él miraba el desierto.

— ¿Por qué lo plantas entonces?

— Porque algunas cosas existen independientemente de lo que uno prefiera.

Me quedé callada. Había más de una capa en esa frase y los dos lo sabíamos y ninguno de los dos fue tras ella.

— En Brasil — dije, después de un rato — hay una flor que se llama ipê. Amarilla. Cuando florece cubre el árbol entero, no quedan hojas, solo flor. Parece que el árbol se hubiera incendiado.

— La he visto en fotos.

— Las fotos no le hacen justicia. Hay que verla de cerca para entender.

Se quedó callado. El sol estaba casi en el horizonte, el cielo volviéndose ese violeta oscuro en los bordes que yo había aprendido a esperar.

— Algún día — dijo.

Dos palabras. Simples. Pero había algo en ellas que no era protocolo, no era política, no era el Jeque Al-Rashid administrando una situación.

Era solo Tariq, diciendo algún día como si creyera que iba a pasar.

Me quedé mirando el horizonte con eso resonando en el pecho de una manera que prefería no examinar demasiado de cerca.

El sol desapareció.

El desierto se oscureció.

Y ninguno de los dos se movió por un rato más.