Capítulo 6

El Día Siguiente

Tariq

Me desperté antes de la alarma.

No era inusual — rara vez la necesitaba.

El cuerpo había aprendido con los años a despertar a la hora correcta independientemente de cualquier cosa, como si el descanso fuera una tarea con plazo definido.

Las cinco y cincuenta de la mañana. La luz de Dubái todavía era esa cosa gris y naranja de antes de que el sol subiera de verdad, y el palacio estaba en silencio absoluto.

Me quedé quieto en mi cuarto un momento antes de levantarme.

El olor era diferente.

No era el cuarto de ella — había vuelto al mío antes de las dos de la madrugada, me había vestido en la oscuridad del pasillo, había entrado sin encender la luz. Pero había algo diferente en el aire, o quizás no era el aire — quizás era solo yo, cargando algo que no estaba ahí la noche anterior.

Me levanté. Fui al baño. Me miré en el espejo más tiempo del necesario.

Después fui a trabajar.

* * *

La primera reunión era a las siete. Presupuesto portuario, tres asesores, números que yo conocía mejor que ellos. Me senté en la cabecera de siempre, abrí el informe de siempre, dije lo que había que decir.

Funcionó durante cuarenta minutos.

Después Karim mencionó la cena de la semana anterior — lo bien que había salido, la impresión positiva que la señorita Lara había causado en Rashid, lo más tranquilo que estaba el consejo respecto al plazo de la boda.

Escuché su nombre y algo en mi pecho hizo una cosa pequeña que ignoré.

— Bien — dije. — Seguimos.

Seguimos.

Pero los números de la página quedaron levemente fuera de foco durante unos treinta segundos, y tuve que volver al párrafo anterior dos veces antes de poder leerlo bien.

Eso no me había pasado en una reunión desde los veintitrés años.

* * *

A las diez de la mañana Nadia me informó que Lara había bajado a desayunar a las ocho y media, había comido sola, había preguntado si había un gimnasio disponible, y estaba ahí desde las nueve.

— ¿Pidió algo? — dije, sin levantar los ojos de los documentos.

— No, Excelencia. Solo preguntó el horario.

— Bien.

Nadia se quedó parada.

— ¿Hay algo más? — dije.

— También preguntó si podría usar la biblioteca por la tarde.

— Puede usar la biblioteca cuando quiera. Ya lo dijimos.

— Lo sé. Creo que quería confirmarlo.

Levanté los ojos. Nadia tenía la expresión de siempre — neutra, profesional, sin opinión visible. Pero la conocía desde hacía ocho años y había algo en la manera en que estaba parada que decía que había más.

— ¿Qué pasa, Nadia?

Una pausa muy pequeña.

— Nada, Excelencia. Con su permiso.

Se fue. Volví a los documentos.

Tardé cuarenta y cinco minutos en terminar un análisis que normalmente me llevaba veinte.

* * *

Evité el almuerzo en conjunto.

Le mandé un mensaje a Nadia diciendo que comería en el despacho — lo cual era verdad, lo había hecho cientos de veces. Le pedí que le avisara a Lara que la cena también sería por separado, reunión de última hora.

No había ninguna reunión de última hora.

Comí en el despacho mirando el informe portuario y pensando, con una claridad que me irritó, en la manera en que ella había dicho mi nombre la noche anterior.

No una vez — varias. Cada vez diferente.

La primera fue sorpresa, la segunda fue pedido, la última fue otra cosa completamente que no quería nombrar porque nombrarla significaba tomarla en serio.

Empujé el plato hacia un lado.

Abrí otro informe.

* * *

A las tres de la tarde iba por el pasillo que llevaba a la biblioteca cuando escuché su voz.

No me estaba hablando a mí — estaba al teléfono, la puerta de la biblioteca levemente abierta, la voz en portugués con ese ritmo que había empezado a reconocer aunque no entendiera cada palabra. Me detuve antes de llegar a la puerta.

No fue una decisión. Fue el cuerpo deteniéndose antes de que la cabeza mandara hacer nada.

Escuché unos segundos. El tono era diferente al que yo conocía — más suave, más cansado, sin el filo cortante que usaba cuando me miraba. Estaba hablando con alguien que la dejaba bajar la guardia. Una amiga, quizás. O alguien de casa.

Después se rió.

Una risa corta, genuina, ese tipo de sonido que escapa sin aviso. Y yo me quedé parado en el pasillo escuchando esa risa como si fuera algo que necesitaba guardar antes de que desapareciera.

Me alejé sin hacer ruido.

Volví al despacho por el camino más largo.

* * *

La cena fue servida a las ocho. Comí solo como había pedido. La comida estaba buena — el chef sabía lo que hacía — pero el silencio del comedor del despacho tenía un peso que normalmente no tenía.

Había cenado solo cientos de veces en ese comedor.

Nunca había notado su tamaño antes.

Terminé rápido. Llevé el café a la terraza del piso de arriba — uno de los pocos lugares del palacio donde me quedaba sin un propósito definido, solo porque el horizonte de Dubái de noche tenía algo que no sabría describirle a nadie pero que funcionaba como un tipo de silencio diferente al de adentro.

Me quedé ahí casi una hora.

Estaba yéndome cuando vi la luz encendida en su cuarto — el reflejo en el jardín de abajo, ese cuadrado de claridad dorada en la oscuridad de los arbustos. Estaba despierta. Eran casi las diez de la noche.

Me quedé mirando el reflejo más tiempo del que debía.

Después entré.

* * *

No fui a su cuarto.

Eso hay que decirlo claramente — no fui. Fui a mi despacho, me senté en la silla, abrí el ordenador, y pasé la hora siguiente respondiendo correos con una eficiencia que probablemente me había costado más esfuerzo que cualquier otra hora de trabajo en los últimos años.

A las once me fui a dormir.

Me quedé mirando el techo durante cuarenta minutos.

El problema no era lo que había pasado la noche anterior. El problema era que no podía encontrar dentro de mí la parte que debería arrepentirse de eso, y había buscado durante todo el día con la determinación de quien busca una llave que sabe que está en algún lugar.

No estaba.

Había pasado treinta y seis años construyendo una manera de existir en el mundo que funcionaba — que era eficiente, que no dependía de variables que no podían controlarse, que mantenía a las personas en el lugar correcto dentro de la distancia correcta.

Lo había aprendido temprano, con un maestro que no dejaba margen para otra interpretación.

Lara había entrado en esa estructura como un elemento que yo no había previsto.

No porque fuera más bonita de lo que esperaba, o más inteligente, o más difícil de ignorar — aunque era todo eso. Sino porque había mirado el documento que me exponía completamente, se había quedado callada un momento, y después había dicho no tiene que ser solo eso.

Como si fuera simple.

Como si ya hubiera decidido que se iba a quedar de todas formas y la única pregunta era cómo.

Me di la vuelta.

Cerré los ojos.

La regla que me había impuesto antes de que ella llegara era clara y había tenido sentido cuando la establecí.

Ahora estaba ahí en la oscuridad de mi propio cuarto intentando recordar exactamente cuál era la lógica detrás de ella, y la lógica estaba ahí — podía ver el razonamiento completo, cada parte — pero había perdido algo en el camino.

Había perdido la convicción.

Y sin convicción, una regla es solo una frase.