Capítulo 4

La Cena Formal

Tariq

La cena formal era necesaria.

No era el tipo de cosa que yo elegiría un jueves por la noche si dependiera solo de mí — mesa puesta para doce, los tres consejeros más antiguos del emirato con sus esposas, dos representantes del consejo de ancianos que todavía no me habían dado aprobación formal para la boda.

Era política con mantel de lino y cristal Baccarat, y yo había presidido cenas así desde los dieciséis años.

Lo que era diferente esta vez era la silla a mi derecha.

Lara llegó a la hora exacta. No antes — exacta.

El vestido era azul oscuro, discreto, el tipo que Nadia había seleccionado probablemente después de una conversación larga sobre qué era adecuado.

El cabello recogido. Entró al salón, saludó a las personas que le fueron presentadas con una sonrisa que parecía natural pero que yo ya había aprendido a distinguir de la sonrisa real — los ojos no participaban de la misma manera.

Se sentó. Me miró.

— Su Excelencia — dijo, levemente, como si fuera un chiste que solo ella entendía.

— Lara — dije.

La cena comenzó.

* * *

Fue impecable durante la primera hora.

Respondió preguntas sobre Brasil con la precisión suficiente para parecer interesante sin revelar nada que importara.

Sonrió en los momentos correctos. Dejó que los hombres mayores hablaran más que ella, lo cual era una lectura acertada de la sala — los consejeros no gustaban de mujeres que dominaran la conversación en eventos formales, y ella lo había entendido sola, sin que nadie necesitara decírselo.

Yo observaba mientras conversaba con Rashid, el más antiguo de los consejeros, sobre la propuesta de expansión portuaria que llevaba tres meses trabada. Parte de mi atención estaba en la conversación. Parte estaba en ella.

— ¿Viaja seguido a Brasil? — le preguntó la esposa de Rashid a Lara.

— Nací allá. Pero el mundo es grande — respondió Lara, y había algo en la frase que sonaba como dos cosas al mismo tiempo.

— ¿Y cómo se siente en Dubái?

— Todavía estoy aprendiendo la dirección — dijo.

Risas discretas alrededor de la mesa. La esposa de Rashid parecía genuinamente encantada. Rashid miró a Lara con esa evaluación silenciosa que yo conocía bien — había aprobado a tres ministros y rechazado a dos solo por la manera en que se comportaban en la mesa.

Vi el momento en que decidió que le gustaba.

Debería haberme dejado satisfecho. Era exactamente el resultado que necesitaba de esa noche.

No lo hizo.

* * *

El problema comenzó después del plato principal.

Karim — segundo consejero, cincuenta y ocho años, opinión formada sobre todo y paciencia cero para cuestionarla — se inclinó levemente hacia Lara con esa sonrisa que yo conocía, la sonrisa de quien va a decir algo que cree amable pero no lo es.

— Debe ser un ajuste grande — dijo. — Venir de una cultura tan diferente. Tantas cosas nuevas que aprender.

— Bastantes — concordó Lara, educada.

— Tradiciones, costumbres, la forma correcta de comportarse en sociedad aquí. — Hizo una pausa breve. — Pero imagino que una joven inteligente aprende rápido.

Había algo debajo de la frase. Vi a Lara procesarlo. Vi el momento exacto en que eligió qué hacer con eso.

— Aprendo, sí — dijo. — Aunque creo que toda cultura tiene cosas que aprender y cosas que cuestionar. No es exclusivo de ningún lugar en particular.

Karim parpadeó.

— Por supuesto — dijo, con el tono de quien no esperaba ser respondido de verdad.

— Y Brasil tiene mucho bueno que traigo conmigo — continuó ella, con el mismo tono ligero. — La terquedad, por ejemplo. Eso no lo dejo atrás.

Nuevo silencio. Después la esposa de Rashid se rió — una risa genuina, breve, que rompió la tensión antes de que se cristalizara. Rashid esbozó algo que no llegó a ser una sonrisa pero se acercó.

Karim levantó su copa.

Miré a Lara. Ella no me devolvió la mirada — estaba respondiendo algo que la esposa de Rashid le había dicho, el perfil vuelto hacia mí, un mechón suelto del cabello recogido rozándole el cuello.

Aparté la vista.

Bebí el vino.

* * *

Los invitados se fueron poco después de las once. Despedidas en el vestíbulo de entrada, los autos esperando afuera, Nadia coordinando todo con esa eficiencia invisible que hacía posible este tipo de eventos.

Lara permaneció a mi lado durante las despedidas. Lo suficientemente cerca para parecer adecuada, lo suficientemente lejos para no ser íntima. Lo había calibrado con una precisión que yo no le había pedido y que ella había encontrado sola.

Cuando el último auto salió por el portón, el vestíbulo quedó en silencio.

Nadia desapareció con la discreción de siempre. Los demás empleados también. Era una habilidad de la casa — el palacio sabía cuándo necesitaba vaciarse.

Quedamos Lara y yo en el vestíbulo de entrada, el mármol blanco alrededor, los arreglos de flores altas que olían a jazmín, el silencio volviendo despacio como agua llenando un espacio.

— Estuvo bien — dije.

Ella me miró.

— ¿Fue un elogio? — dijo. — No sonó como uno.

— Fue una observación.

— Bien. — Cruzó los brazos levemente, no en actitud defensiva — más como quien se acomoda en una conversación que todavía no terminó. — A Rashid le gusté.

— Sí.

— ¿Y el otro? ¿Karim?

— Karim va a necesitar más tiempo.

— Porque le respondí.

— Porque le respondiste de una manera que no esperaba.

— ¿Querías que lo dejara pasar?

La miré. Ella devolvió la mirada con esa calidad directa que había notado en la primera cena — sin desvío, sin retroceso, sin la capa de cuidado que la mayoría de las personas ponía cuando hablaba conmigo.

— No — dije. — Pero tenías que haber medido más.

— Medí. Elegí no achicarme.

— Hay diferencia entre no achicarse y crear fricción innecesaria.

— Para mí no la hay.

La frase quedó en el aire entre nosotros. El jazmín olía fuerte. En algún lugar del palacio un reloj marcó la medianoche — un sonido bajo, metálico, que se repitió doce veces y después se detuvo.

Me acerqué un paso. No fue calculado — fue antes de eso, antes de cualquier decisión consciente, y cuando me di cuenta ya lo había hecho.

Ella no retrocedió. Se quedó exactamente donde estaba, mirándome desde abajo con esos ojos que catalogaban todo, y había algo en el espacio entre nosotros que había cambiado de temperatura sin que ninguno de los dos hubiera hecho nada para que eso sucediera.

— Vas a necesitar aprender a elegir tus batallas aquí — dije. La voz salió más baja de lo que había planeado.

— Ya elegí — dijo. — Las elijo todas.

Nos quedamos en silencio. Demasiado cerca para ser casual, lo suficientemente lejos para ser negable.

Retrocedí.

— Buenas noches, Lara.

Ella dejó pasar un segundo antes de responder.

— Buenas noches.

Fui por el pasillo del este sin mirar atrás. Subí las escaleras. Entré al despacho, me senté en la silla, abrí el ordenador.

Me quedé mirando la pantalla un rato sin leer nada.

Había una regla que me había impuesto antes de que ella llegara — una regla simple, como todas mis reglas. Ella era una solución política. Un acuerdo. Nada más que eso.

Me había acercado un paso sin ningún motivo.

Cerré el ordenador.

Me fui a dormir.